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ADVERTENCIA 


Esta «Advertencia» se ha reproducido al frente de 
todas las ediciones de obras póstumas. 


Las Obras inéditas de José Ortega y Gasset se editan simultánea- 
mente, en su lengua original, en América y España, conforme a los manus- 
critos y originales dejados a su muerte por el gran filósofo. Incluirán extensos 
trabajos recientes que «la malaventura —según él escribió— parece compla- 
cerse en no dejarme darles esa última mano, esa postrer soba que no es nada 
ves tanto, ese ligero pase de piedra pómez que tersifica y pulimenta», y, en 
algunos casos, también escritos antiguos que el autor no coleccionó en ninguno 
de sus libros. Dado el rango eminente de su obra intelectual, creemos obligado 
editar sucesivamente la totalidad de su labor inédita, inclusive aquellos estu- 
dios que aparezcan inacabados y las notas o apuntes que puedan servir para 
orientar el trabajo de sus numerosos discípulos. Los escritos se publicarán tal 
y como se han encontrado; la compilación de los textos se ha encomendado a 
próximos y fieles discípulos, a quienes queremos manifestar nuestro agrade- 
cimiento por la devoción y el rigor que ponen en su tarea y cuya intervención 
será en todo caso explícita e irá intercalada entre corchetes. 


La EDITORIAL REVISTA DE OCCIDENTE. 


UNA INTERPRETACION 
DE LA 


HISTORIA UNIVERSAL 


EN TORNO A TOYNBEE 


Publicado por la «Revista de Occidente», 
Madrid, 1960. 


NOTA PRELIMINAR 


L prospecto que divulgaba la creación del «Instituto de Humanidades» 

prometía la intervención inaugural de su fundador mediante un curso 

de doce lecciones «Sobre una nueva interpretación de la Historia Uni- 
versal. (Exposición y examen de la obra de A. Toymbee, A Study of 
History)». Pero el alcance del curso (1948-49) excedió con mucho a ese 
anuncio, pues el examen consistió, principalmente, en una crítica de la obra 
desde las propias doctrinas de Ortega y el despliegue de sus personales ideas 
acerca de la ciencia histórica y el proceso de los pueblos —en particular el 
romano—, con frecuentes excursiones de intención sistemática a la crisis del 
tiempo presente. 

El tema central de estas páginas resulta ser, según se afirma en una de 
ellas (pág. 225), «el análisis de la vida constituida en ilegitimidad... de que 
son dos gigantescos ejemplos los tiempos declinantes de la República romana 
y los tiempos en que estamos nosotros mismos alentando». A la crisis actual 
Ortega aporta un radical análisis y, a la vez, la promoción de una reforma 
de la inteligencia mediante la cual pueda la vida contemporánea emerger del 
azoramiento que padece. 

Nuestra labor en la ordenación del contenido de este libro ha consistido 
en cotejar dos textos: el original manuscrito redactado para las lecciones del 
curso y la versión taquigráfica de estas. En cada uno de ellos hay pasajes que 
faltan en el otro: durante las lecciones le ocurrió ampliar lo premeditado y, 
quizá obligado por estas ampliaciones, otras partes del manuscrito quedaban 
sin cabida en ellas. En general, conservamos la transcripción taquigráfica, 
pero también agregamos partes del manuscrito cuya omisión no parece tener 
otro fundamento que la limitación de tiempo antes aludida. 

Anteponemos a cada lección epígrafes de orientación sobre el argumento 
de las mismas. Y damos, en Apéndice, algunas páginas redactadas para su 
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utilización en el curso, pero que fueron, a la postre, sustituidas por las que 
van en su lugar correspondiente. 

La complejidad de los principios expuestos en este curso y las dilaciones 
propias de la exposición oral fuerzan a pensar que solo mediante una atenta 
lectura puede percibirse su extrema importancia. Hizo constar Ortega, en 
la lección final, su reconocimiento al público por haber «aguantado algunas 
de las lecciones más densas que se hayan dado nunca en ninguna parte», y esta 
resuelta afirmación se balla plenamente justificada por el lugar donde aparece. 


Los COMPILADORES. 


Las carreras.—La información internacional.—Comunicaciones.— 
Oxford.—La experiencia de la vida.—La declinación grecorromana. 


EÑORES: Arnold 'Toynbee nació en 1888. Es profesor de His- 
toria Internacional en la Universidad de Londres y director 
del Real Instituto de Asuntos Internacionales. Estudió en Oxford, 

donde se hizo un excelente conocedor de la lengua griega, que, 
como es sabido, es la lengua de Oxford. Se casó con la hija de Gil- 
bert Murray, venerable patriarca de los estudios helénicos en In- 
glaterra. Luego estudió también árabe y esto le permitió ejercer 
diversos cargos durante las dos guerras en el «Intelligence Servi- 
ce», sobre todo en el Medio Oriente. Desde 1926 publica cada 
año un volumen exponiendo la situación de los diversos países, 
incluso los más remotos, como información utilizable en la polí- 
tica internacional inglesa. En 1934 publicó los tres primeros to- 
mos de su ingente obra Un estudio de Historia. En 1939 publica otros 
tres. Aún quedan por publicar los tres últimos. He aquí un ejem- 
plar de lo aparecido hasta ahora. Como es un libro hoy difícil de 
encontrar, he querido que tuvieran ustedes una impresión visual 
de su tamaño, ya que el simple hecho de este tamaño va en cierto 
momento a solicitar muestra meditación. De esta gran obra va- 
mos a tomar conocimiento y a reflexionar sobre ella durante un 
curso de doce lecciones. Por tanto, podemos ir sin prisa, poco 
a poco, entrando en la cuestión. Hoy vamos a contentarnos con 
enunciar unos cuantos temas que más adelante parecerán fruc- 
tuosos y que, desde luego, nos prepararán el ingreso en el pensa- 
miento de 'Toynbee precisamente porque los inspira un modo de 
sentir muy distinto del suyo. 

Lo dicho, como ustedes advierten, se reduce a hacer constar 
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ciertos datos sobre la obra y la persona de "Toynbee, datos que ha- 
bremos de calificar de externos. Pero es la vida humana una reali- 
dad en la que todo es interno, incluso lo que llamamos externo. 
Así esa serie de datos es una lista de secos títulos tras de los cuales 
se ocultan muchas cosas íntimamente humanas y de abundante jugo, 
que irán irremediablemente apareciendo, una tras otra, porque 
con una tras otra habremos de tropezar a lo largo de este curso. 
Por ejemplo, el profesorado de Historia Internacional de la Uni- 
versidad de Londres, la dirección del Instituto de Asuntos Interna- 
cionales y la publicación anual sobre los mismos nos manifiestan 
que es el ¿internacionalismo la profesión a que 'Toynmbee ha dedi- 
cado su vida y que en esta profesión representa en Inglaterra una 
de las figuras más eminentes. Ahora bien, el acto de dedicar su 
vida a algo determinado es un privilegio de la condición humana. 
La piedra, la planta, el animal cuando empiezan a ser son ya lo 
que pueden ser y, Por tanto, lo que van a ser. El hombre, en cam- 
bio, cuando empieza a existir no trae prefijado o impuesto lo que 
va a ser, sino que, por el contrario, trae prefijada e impuesta la 
libertad para elegir lo que va a ser dentro de un amplio horizonte de 
posibilidades. Le es dado, pues, el poder elegir, pero no le es dado 
el poder no elegir. Quiera o no, está comprometido en cada mo- 
mento a resolverse a hacer esto o aquello, a poner la vida en algo 
determinado. De donde resulta que esa libertad para elegir, que 
es su privilegio en el universo de los seres, tiene a la vez el carác- 
ter de condenación y trágico destino, pues al estar condenado a 
tener que elegir su propio ser está también condenado a hacerse 
responsable de ese su propio ser, responsable, por tanto, ante sí 
mismo, cosa que no acontece con la piedra, la planta ni el animal, 
que son lo que son inocentemente, con una envidiable irresponsa- 
bilidad. Merced a esta condición resulta ser el hombre esa extraña 
criatura que va por el mundo llevando siempre dentro un reo y 
un juez, los cuales ambos son él mismo. De aquí que el acto más 
íntimo y a la vez más sustanciosamente solemne de nuestra vida 
es aquel por el cual nos dedicamos a algo, y no es mero azar que 
denominemos esa acción con el vocablo «dedicar», que es un 
término religioso de la lengua latina. La dicatio o dedicatio era el 
acto solemne en que la ciudad, representada por sus magistrados, 
declaraba destinar un edificio al culto de un dios; por tanto, a ha- 
cerle sagrado o consagrado. Y, en efecto, decimos indiferentemente 
de alguien que se dedicó o consagró su vida a tal o cual oficio y 
ocupación. Noten cómo ha bastado rozar este punto de la con- 
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dición humana para que afluyan por sí mismos a nuestros labios 
y oídos los vocablos más religiosos: dedicación, consagración, des- 
tino. Noten al propio tiempo cómo esos vocablos han perdido en 
la lengua usual su resonancia patética, trascendente, y perpetúan, 
prolongan, ya trivializada, su existencia verbal. Esta coexistencia 
inmediata entre la trascendencia y la trivialidad va a sorprender- 
nos una y otra vez al volver la esquina de todos los asuntos hu- 
manos. 

Así, siempre que me he ocupado en meditar sobre el destino 
del hombre se me interponía impertinente, pero irremediablemen- 
te, el recuerdo de que durante mi adolescencia, en aquel Madrid 
que rezumaba tranquilidad, cotidianeidad y, confesémoslo, un poco 
de chabacanería, mi casa, muy poderosa en la vida española del 
tiempo, estaba siempre llena de personas que venían a solicitar 
«un destino de seis mil reales». Las nuevas generaciones no ima- 
ginan ni de lejos la frecuencia abrumadora con que se hablaba de 
ello entonces y la importancia superlativa, monstruosa que ese 
concepto y la humilde realidad a que se refiere tenían en la vida 
española. Por lo pronto, en ella descansaba casi por entero nada 
menos que la política del país, porque siendo movibles los em- 
pleos y no existiendo graves problemas, un cambio de política sig- 
nificaba solo la cesantía de muchos y la concesión paralela de otros 
cuantos destinos de seis mil reales. En efecto, para muchos hombres 
de aquella tan humilde y recogida época un «destino de seis mil 
reales» era el destino del hombre. 

Mal haría quien juzgase ser esto no más que un juego de pa- 
labras mío. Mejor hiciera en reparar que no soy yo, sino la len- 
gua milenaria de todo un pueblo —el nuestro—, más aún, de todos 
los pueblos latinos, pues en ello aproximadamente coinciden, quien 
nos ofrece prefabricados estos aparentes retruécanos, y ello hace 
presumir que son algo más. 

Pues bien, este inglés, con quien hemos de habérnoslas tan lart- 
gamente, se nos presenta de primeras como un internacionalista; esto 
es, como un hombre ocupado en informarse e informar sobre lo 
que pasa en los distintos países. Mr. 'Toynmbee no ha inventado esta 
ocupación. Es sobremanera insólito que el individuo invente la 
ocupación a que va a dedicar su vida. Lo que con un vocablo, con 
un concepto más fulgurante que preciso decimos genio, significa 
—y consiste en realidad justamente en eso—: ser capaz de inventar 
la propia ocupación. Pero lo normal es que el individuo escoja al- 
guna de las formas genéricas de existencia que el contorno social 
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tiene preparadas y que llamamos oficios, profesiones, carreras. Al 
ser genéricas, tenemos de ellas un conocimiento previo al modo 
concreto de ejercitarlas cualquier individuo determinado, y la sim- 
ple audición de su nombre suscita en nosotros una peculiar expec- 
tativa. 

No cabe duda que, sin necesidad de reflexionar, automática- 
mente, tomamos una postura Íntima, distinta, cuando alguien nos 
es presentado como un poeta que cuando nos es presentado como 
un coronel. Podrá acontecer que tal o cual vez el comportamien- 
to del individuo contradiga esa anticipación que el nombre de su 
oficio nos sugiere; podrá ocurrir que algún poeta propenda a man- 
donear y que algún coronel en secreto versifique, pero ello nos 
parece solo una excepción que confirma la regla. Porque, en efecto, 
nuestra vida está constituida por uno de sus lados por un reper- 
torio de pronósticos y expectativas que se han formado en nos- 
otros indeliberadamente, espontáneamente. Sería imposible nues- 
tra existencia si ante cada hecho que sobreviene tuviésemos que 
afrontarlo como algo completamente nuevo y no poseyésemos por 
anticipado una prefiguración que nos permite tomar ciertas pre- 
cauciones y preparar muestra conducta. Ya veremos cómo es obli- 
gatorio para todo hombre tener siempre a la vista, bien en claro, 
ese repertorio de expectativas y no entregarse sin cautela a cual- 
quiera cosa que llegue. 


Esto que acabo de decir vale en grado muy especial en el caso 
presente. Importa mucho tener una clara expectativa de lo que 
representa este título: anglosajón ocupado en informarse e in- 
formar sobre asuntos internacionales. El porvenir inmediato del 
mundo y, por tanto, el de nosotros depende en mo escasa dosis 
de lo que sea ese tipo humano. Por consiguiente, ¡guarda, Pa- 
blo! No sería extraño que si muchos de ustedes se preguntan 
qué expectativa levanta en sus mentes aquel título se encuen- 
tren sin ninguna, salvo la comprensión del mínimo significado 
material de esas palabras. La razón de ello es que las expectati- 
vas no se originan en razonamientos nuestros que en cualquier 
momento podemos improvisar, sino que, como he dicho, se for- 
man ellas mismas espontáneamente en nosotros por una paulatina 
decantación de experiencias y, por tanto, lentamente. Ahora bien, 
el internacionalista, la profesión de informar sobre asuntos inter- 
nacionales y sobre cómo son los diversos países es una profesión 
reciente que empezó a perfilarse y a acusar su fisonomía después 
de la primera guerra mundial. No es, pues, nada extraño que aún 
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no haya logrado imprimir sus rasgos en las mentes y que, por tanto, 
queden muchas personas sin mada preciso al oír esa palabra, sin 
ninguna expectativa o pronóstico. "Tanto más urge llamar la aten- 
ción sobre esa nueva profesión, sobre ese tipo humano que ha 
sido ya y va a ser aún más en los meses y años que vienen de una 
influencia tan grande como acaso peligrosa, 

Por causas diversas que vinieron entonces a convergencia, al 
concluir la guerra de 1914-1918 se produjo en el mundo un fenó- 
meno cuya importancia y gravedad aún no han sido reconocidas 
debidamente. Consistió en que, para los efectos históricos, esto es, 
de la convivencia entre los pueblos, el planeta súbitamente se con- 
trajo de suerte que los pueblos comenzaron a existir mucho más 
cerca los unos de los otros que antes. Cada nación sentía que las 
demás, aun las más distantes, le estaban próximas e inmediatas, 
de modo que su seguridad y bienestar dependían de lo que en ellas 
aconteciese. La causa principal de esta subitánea aproximación era 
el fabuloso progreso en los medios de comunicación. Noticias, 
hombres y cosas se desplazaban vertiginosamente de un punto del 
planeta a otro remotísimo. Consecuencia de ello fue, a su vez, que, 
industrial y bélicamente, todos los pueblos se hicieron fronterizos; 
y más aún, por lo que hace a la industria —en lo que se refiere a 
obtención de primeras materias y en punto a mercados— las na- 
ciones quedaron interpenetradas mutuamente, pues no hay país a 
quien no sean indispensables los demás. 

Todo esto es, por lo pronto, gloriosísimo triunfo de la ciencia 
física creadora de la técnica contemporánea. Sin entrar de lleno 
en la cuestión, porque es sobremanera profunda, quisiera, sin em- 
bargo, hacer notar el carácter contradictorio que en la vida humana 
tiene la existencia de la lejanía como tal. Porque la realidad no 
es que el hombre empiece por estar en lo próximo e inmediato, 
en lo que llamamos el «aquí», de modo que esto sea lo que pri- 
mero existe para él. Es evidente que como no hay derecha si no 
hay izquierda, ni hay un arriba si no hay un abajo, no se puede 
tener la conciencia de un «aquí» si no se tiene al mismo tiempo 
la conciencia de un «allí». Consiguientemente, para que el hom- 
bre pueda sentirse estando «aquí» necesita inevitablemente, en algún 
modo o en algún sentido, estar al mismo tiempo, a la vez, «allí». 
Por eso decía: la realidad no es que primero estemos en lo pró- 
ximo e inmediato, de modo que esto sea lo que primero existe 
para nosotros, sino que lo próximo, el objeto que vemos en nues- 
tra inmediatez, se nos presenta desde luego destacando sobre un 
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fondo de otras cosas más distantes; esto es, sobre el fondo de un 
horizonte. Así esta sala, que es ahora nuestro «aquí», es vivida 
por nosotros como la porción más próxima de una realidad mucho 
más amplia que hay tras y en torno a ella, a saber: como un lugar 
del inmenso mundo, que es el más vasto horizonte. Imaginen 
ustedes la sorpresa, el terror que sentiríamos si al salir de esta sala 
dentro de un rato hallásemos que solo había este aposento, que 
fuera no había nada, que este espacio y realidad era todo; en 
suma, que no había un «allí». Esto demuestra que nuestra con- 
ciencia de estar «aquí» implica y requiere la conciencia previa de 
ese remoto horizonte y, por tanto, que, en verdad, estamos primero 
en la gran lejanía que es el mundo, en el «allí», y de ella venimos 
incesantemente a hacernos cargo de lo próximo y a sentirnos 
«aquí». La cosa es paradójica, pero es evidente: el hombre está 
primero «allí», en la lejanía, y solo por contraposición con el «allí» 
aparece el «aquí». Esta contraposición, este hallarse el hombre 
a un tiempo «allí» y «aquí», esos sus dos opuestos modos de estar 
constituyen el carácter contradictorio a que antes me refería y 
que hace del espacio y la distancia una dimensión dolorida, dila- 
cerante del humano vivir. Esta es la dualidad penosa de nuestra 
condición. Mentalmente estamos en todas partes, somos ubicuos, 
pero nuestro cuerpo nos retiene y encadena en un sitio, nos localiza 
y sitúa. Cualquiera que sea el lugar preciso en que estemos, es- 
tamos incesantemente viniendo a él desde el horizonte, desde la 
gran lontananza del mundo. Esto significa que si estamos aquí 
es porque hemos renunciado, de grado o por fuerza, a estar en 
otros sitios, ahora distantes y que ahora son un «allí». De modo 
que esta cosa en apariencia tan simple como es el «aquí», como 
es el tener que estar en un «aquí», representa una amputación per- 
manente de nuestra propia vida, una negación de sus otras posibi- 
lidades, una retracción y un confinamiento; es, en sentido tras- 
cendente, la servidumbre de la gleba que la condición humana 
padece. Venturosa la piedra que está solo donde está su materia. 
Pero el hombre es ese extraño animal que al estar materialmente 
«aquí» está, en realidad, volviendo siempre del Universo al rin- 
cón en que se encuentra, trayéndose siempre dentro la presencia 
de ese Universo. Y así, nuestro modo de estar en la lejanía y en 
el «allí» es un sentirnos separados de ellos, como desterrados de 
ellos. 

Tal vez esta expresión mo sea inadecuada, aunque acabo de 
tropezar con ella. “Pal vez podemos decir: el hombre está preso 
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en el «aquí» y desterrado del Universo, que es su más auténtica 
patria. Por esta causa nuestra relación con la lontananza, que es un 
estar en ella como está en su tierra el desterrado de su tierra, da 
lugar a una de las emociones más esencialmente humanas que 
existen: la nostalgia, que es un echar de menos la proximidad de 
lo distante, que es la quejumbre de un «allí» anheloso de ser un 
«aquí», un dolorido estar donde no se está. Por eso ha sido siempre 
la nostalgia el más ubérrimo hontanar de poesía, como ha sido 
también el molde donde se han conformado algunos de los más 
exquisitos sentimientos humanos. 

Algún día, en este Instituto, haremos una historia de las pa- 
siones, porque, contra todo lo que ha solido creerse, también las 
pasiones tienen su historia y no son, como suele pensarse, modos 
permanentes del hombre que no varían con sus vicisitudes. Las 
pasiones nacen, se desarrollan y mueren; están en triunfo o están 
en etapas de retirada y retraso. Pues bien, algún día haremos la 
historia de las pasiones y entre ellas la historia del amor, que, 
aunque parezca mentira, nadie ha emprendido todavía. Entonces se 
verá que eso que llamamos el amor de un hombre a una mujer 
ha comenzado, y en sus rebrotes ha recomenzado siempre, no, como 
pudiera creerse, por el entusiasmo hacia la mujer próxima de la 
misma tribu o clase social, sino, al revés, por imaginar la mujer 
distante, distante en el espacio o en el rango. Una y otra vez la 
mujer ha inaugurado su carácter y condición de amada bajo el as- 
pecto de princesse lointaine, y no es ninguna casualidad que, cuan- 
do las costumbres aproximan excesivamente hombre y mujer, el 
sentimiento amoroso se volatilice y sobrevengan esos extraños 
vacios de amor que caracterizan ciertas épocas. 

Pero dejemos esta que podemos llamar la esencial paradoja 
del «aquí» y del «allí», a cuya somera contemplación me he dejado ir 
por creer que debemos estar todos sensibilizados para la importancia 
y gravedad que tiene en su vida toda modificación de algún calibre 
en la relación del hombre con el espacio. 

Como la idea y expresión «progreso en los medios de comuni- 
cación» no tiene ciertamente aura poética y carece de patética re- 
sonancia metafísica, corremos el riesgo de no advertir hasta qué 
punto afecta a la raíz de la existencia misma, y, sin embargo, al 
conseguir la velocidad anular casi el espacio y destruir casi la dis- 
tancia, ha trastornado uno de sus factores básicos, suprimiendo esa 
estúpida servidumbre y limitación que por ellos la vida humana 
padecía. Mas, por otra parte, el hombre se había acomodado a 
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ello; había organizado su vida y aun lo más hondo de su vida 
contando con el espacio y la distancia y hasta había logrado arran- 
car a esa limitación algunas ventajas. El hombre acaba por apro- 
vechar todo. Por eso puse antes el ejemplo de la fertilidad que 
tiene la nostalgia en poesía y en amor, como podía haber puesto 
otros casos. Es decir, que esa casi liberación de estar adscrito el 
hombre a la gleba —esa servidumbre a la gleba—, que es la loca- 
lización en el espacio, y el hecho de la distancia entre las cosas, 
que hace que aquellas que deseamos y aquellos seres junto a los 
cuales quisiéramos estar Oo de que habemos menester se hallen 
lejos y tengamos para llegar a ellos que gastar tiempo del cual 
poseemos tan escasa cuantía y gastar esfuerzos que no nos sobran; 
esa limitación queda superada, pero antes contaba con ella el hom- 
bre y había organizado frente a ella su existencia y su conducta. 
Pues el hecho de que súbitamente los pueblos se hayan aproxima- 
do tanto espacialmente no quiere decir que vitalmente estén más 
próximos. Al contrario. Al hallarse tan inmediatos de repente ad- 
vierten que esa aproximación espacial no ha ido acompañada por 
una aproximación en el modo de ser, en sus ideas y sentimientos, 
en sus costumbres, instituciones y economías de modo que si bien 
ese triunfo sobre el espacio y la lejanía significa a la larga un bene- 
ficio radical, va a traer por lo pronto grandes pérdidas y enormes 
conflictos. 

Tengamos bien presente esta otra circunstancia: cada pueblo 
se constituyó contando con la distancia tradicional a que estaba de 
los demás. Algún día veremos en este mismo curso, y espero que 
con plena claridad, cómo la entidad pueblo, la entidad nación, por 
una de sus caras significa sustantivamente «distancia». Al diagnos- 
ticar así la situación presente dejo al buen entendedor apreciar si 
el diagnóstico es o no grave. 

Pues bien, la nueva profesión que he llamado «internacionalis- 
ta» y de que Toynmbee es hoy acaso el más eminente representante, 
ha nacido como primer efecto de este súbito acercamiento entre 
los pueblos. Sintieron estos entonces que les era necesario saber 
bien lo que acontecía en los otros. No bastaban ya los despachos 
diplomáticos que durante tantos siglos se enviaban a las Cortes 
y que se referían casi únicamente a cuestiones concretas de la polí- 
tica seguida por los gobiernos. No bastaban ya los corresponsales 
en el extranjero al uso del siglo xrx, que referían a sus países solo 
ciertos hechos precisos y excepcionales: batallas, terremotos o festi- 
vales. Desde hace treinta años empieza a ser frecuente un tipo de 
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periodista, sobre todo entre los anglosajones, que se dedica ex- 
presamente a ir de pueblo en pueblo para informar al suyo de lo 
que los otros son, de su sentir, pensar y querer, de sus discordias 
íntimas, de sus esperanzas y de sus problemas. Esta labor, que 
luego aparece casi siempre reunida en libros, ha sido una de las 
lecturas favoritas de los últimos quince años y es, al propio tiempo, 
la fuente principal de que se nutren los grandes internacionalistas 
como Mr. Toynbee. Á este bloque, pues, formado por aquellos y 
estos es a lo que llamo la «nueva profesión de internacionalista». 

Al pronto se juzgará que nada parece más deseable que esa 
labor para que los pueblos lleguen, en efecto, pronto a conocerse 
de manera adecuada, pero debo confesar que la lectura atenta y 
prolongada durante un cuarto de siglo de esas publicaciones ha 
decantado en mí una expectativa menos favorable respecto a la 
profesión internacionalista. Por tres razones: primera, con fre- 
cuencia los hechos que se transmiten son totalmente falsos. Son 
habladurías recogidas por el viajero periodista de personas cuya 
condición, crédito y responsabilidad ignora; otras veces no se trata 
de hechos por completo falsos, pero lo son parcialmente, y esto es 
casi más grave porque hace más aguda la desorientación. 

Segunda razón: no reside, sin embargo, en los errores de hecho 
lo más peligroso de estas informaciones, porque es preciso decir 
de la manera más expresa que en la mayor parte de los casos la 
información, sobre todo anglosajona, es de una exactitud en los 
hechos que refiere, tomados cada uno por sí, sencillamente prodi- 
giosa. Si, pues, la información, lo que esta palabra promete y anun- 
cia, pudiera consistir solo en una serie de hechos que uno por uno 
son exactos, no habría nada más que pedir; pero acontece que 
queda otra serie de hechos silenciados y, lo que es más grave, que 
aun esos que se comunican van como sueltos, no van entendidos 
en el sentido y perspectiva y estructura que tienen en el país donde 
se producen, de modo que, aunque posean una cierta verdad externa, 
carecen de realidad y de verdad interna. 

Tercera razón y para mí la más decisiva: lo que más temo es 
la enorme fe que esos grandes países tienen en esa información. 
Porque ello implica que creen que es fácil saber lo que pasa en un 
país a un extraño que llega a él, contemplándolo desde fuera, y 
esto, a su vez, supone tener de lo que es un pueblo, de lo que es 
una nación, una idea errónea, porque es ignorar que la vida colec- 
tiva de un pueblo, de una nación, es una intimidad y, en cierto 
modo, un secreto en sentido muy parejo al que tienen estas pala- 
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bras cuando de la vida personal decimos que es una intimidad y 
un arcano al cual no puede llegar fácilmente nadie que la contemple 
desde fuera. 

Los daños que esta información va a producir, y conste que no 
me refiero especialmente a España, llegó a constituir para mi tal 
obsesión que en enero de 1937 —me interesa subrayar la fecha— 
escribí un largo estudio, que muy poco después apareció en una 
de las principales revistas inglesas, en el cual me ocupaba un poco 
más ampliamente sobre este asunto y que luego he recogido como 
apéndice a una nueva edición de mi libro La rebelión de las masas, 
bajo el título «Epílogo para ingleses». 

Allí verán, si lo leen, cómo muchas cosas anunciadas, no para 
España, sino muy especialmente para Inglaterra, se han cumplido 
después. Lo malo es que van a cumplirse muchas más. 

Ahora comprenderán ustedes por qué en el umbral de un curso 
sobre el gran libro en que Toynbee va a hablarnos de la historia 
universal me he dedicado aparentemente a perder el tiempo des- 
cribiéndoles la expectativa que nos suscita la vocación y profe- 
sión de internacionalista. ¿No es de temer que, perteneciendo a ella 
Mr. Toynbee, tenga demasiada fe en lo que pueda averiguarse 
sobre la realidad histórica contemplándola desde fuera, como un 
fenómeno de la naturaleza? ¿No es de temer que minimice lo que 
hay de intimidad y de secreto en todo acontecer humano y que 
no se haga plenamente cargo de lo que hay de profundo, y no de 
convención, en el hecho de que no exista el hombre abstracto, 
sino de que todo hombre pertenezca a un pueblo, sea de un pueblo, 
esté hecho de un pueblo, quiera o no? ¿No trae todo esto consigo 
la presunción de que quien minimice estas cosas en cambio en- 
cuentre probables y fáciles utopías de humanidad y de conjuncio- 
nes abstractas entre los pueblos? Esta es, al menos, la expectativa 
con que yo he entrado en la lectura del gran libro de “Toynbee. 
Pero bien entendido: si he dicho que tenemos obligación de man- 
tener bien claro nuestro repertorio de expectativas, añado ahora 
que debemos evitar que se conviertan en prejuicios. Esas expecta- 
tivas no nos aseguran que el individuo determinado, por ejemplo, 
Toynbee en este caso, padezca esas ilusiones Ópticas a que su pro- 
fesión le inclina. Entremos, pues, en su estudio sin prejuicios pero 
con alerta. 

Ya ven cómo nos ha bastado oprimir levemente la simple no- 
ticia aparentemente externa que sobre Toynbee di —su profesión de 
«internacionalista»— para que de su interior broten problemas abun- 
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dantes y hasta tremebundos. Digamos ahora brevísimas palabras 
sobre la otra noticia: ser Toynbee un egregio helenista de Oxford. 
Yo no sé si estas sencillas palabras les dicen algo; yo no sé si les 
despertarán la adecuada expectativa. Se trata, a mi juicio, de uno 
de los hechos más admirablemente extraordinarios de la edad 
contemporánea. Desde el siglo xvrr ejerció Inglaterra su prepon- 
derancia o hegemonía sobre el mundo occidental. Durante el si- 
glo xIx Inglaterra extiende ese predominio a todo el planeta. No 
hay, creo, punto de la tierra donde no tuviese asuntos. Para llevar 
estos y dirigirlos, para regentar la vida inglesa y sus ubicuos inte- 
reses Inglaterra necesitaba muchos hombres aptos, capaces de la 
más concreta lucha con cosas, situaciones y hombres, en Europa 
como en Asia, en Oceanía y en Africa. Por otra parte, el inglés 
había valido siempre como hombre práctico por excelencia y a 
ello se atribuía su triunfo y aventajamiento. Pues bien: ¿cómo 
se las arregló Inglaterra para tener a su disposición esos numero- 
sos equipos de los que podríamos llamar «jefes de asuntos»? Pues 
hizo esto: en cada generación escogió los mejores muchachos de 
las clases superiores y los confinó en Oxford para que allí se de- 
dicasen a aprender griego y a practicar deportes como hicieron los 
griegos. Eso es todo. Reconocerán que el hecho es fenomenal y de 
sobra inesperado. Cuando en mis mocedades tuve de él conoci- 
miento y percibí la descomunal paradoja que representaba, busqué 
por todas partes una explicación de ella, pero no la encontré en 
ninguna, y entonces, tiempo adelante, conociendo un poco mejor 
el genio de Inglaterra, que es, a la vez, magnífico y heteróclito, 
tuve que improvisarme una explicación para mi propio uso, que 
transmito a ustedes con la adecuada reserva. Creo, sin embargo, 
que quienes conozcan el peculiar modo de ser hombre que llama- 
mos «ser inglés» y, por conocerlo, lo sientan desde su interioridad 
y admiren ciertos dones sin par que en él hay —mezclados cierta- 
mente con no pocas cosas menos gratas—, juzgarán verosímil mi 
ensayo de esclarecimiento a aquel exorbitante enigma. Helo aquí: 
los educadores, sobre todo cuando van inspirados por un afán de 
practicismo, piensan que lo que hay que hacer con los muchachos 
es prepararlos del modo más concreto posible para la vida tal cual 
es, dejando a un lado todas las disciplinas y modos que parecen 
ornamentales, suntuarios y superfluos. Pero es el caso que la vida 
histórica tiene la condición de cambiar constantemente. La histo- 
ria es permanente inquietud y mutación. De modo que si se educa 
a un muchacho preparándolo concretamente para la vida tal cual 
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es hoy, cuando llega a adulto se encuentra con que la vida tiene 
otra figura, y cuanto más prácticamente preparado estuviese para 
la anterior más desajustado queda para la que tiene que vivir y 
en que tiene que actuar. Es lo que he llamado el anacronismo cons- 
titutivo de la usual pedagogía. Dispara a la nueva generación so- 
bre un blanco que cuando va a llegar a él lo han quitado ya y 
está en otra parte. Pues bien, Inglaterra, yo no sé si con una con- 
ciencia plenamente clara de ello o más bien con la certera penum- 
bra de un instinto, resuelve esta contradicción inversamente: hace 
que durante unos años su mejor juventud se vaya a vivir a Ate- 
nas en el siglo de Pericles, es decir, que, en vez de adaptarla a un 
tiempo presente, la proyecta fuera de todo tiempo, ya que el siglo 
de Pericles es una fecha irreal, un tiempo imaginario, conven- 
cional y paradigmático que se cierne idealmente sobre todo tiem- 
po preciso. Dentro de esa Grecia irreal son educados los jóve- 
nes en las formas esenciales del vivir, esto es, se preparan en ellos 
puras disponibilidades que permiten una adaptación a las más 
diversas ocasiones concretas, por lo mismo que no están de ante- 
mano adscritas especialmente a ninguna. Ya los biólogos nos ha- 
bían enseñado que un organismo muy diferenciado, de estructu- 
ra estrictamente ajustada a un medio, queda indefenso cuando el 
medio cambia, mientras que un animal informe, sin Órganos, como 
la ameba, tiene el poder de crearse en cada situación los órganos 
provisorios que necesita. Si ha menester de acercarse al alimento 
emite de su plasma una prolongación o pseudópodo que funciona 
como un pie que la hace caminar y, una vez utilizado, tranquilamen- 
te lo reabsorbe. El gran biólogo Von Uexkill formula esto diciendo: 
Struktur hbemmit Strukturbildmng, tener estructura impide crear es- 
tructura. Á mí me parece genial esta solución inglesa a la contra- 
dicción constitutiva de la usual pedagogía. El práctico inglés, pre- 
cisamente porque es auténticamente práctico, sabe que, a veces, lo 
más práctico es no parecerlo. Ciertamente que esta solución, como 
todas las humanas, tiene sus inconvenientes y sufre sus límites. 
Ya verán cómo a menudo tropezamos enojosamente con cierta pe- 
dantería helenista y especialmente ateniense de Toynbee. La Uni- 
versidad de Cambridge, donde se estudian a fondo las ciencias 
físicas y biológicas, representa ya una cierta concesión a las necesi- 
dades del tiempo, y en el que empieza ahora veremos si esa edu- 
cación a la griega sirve también para los movísimos problemas 
de aquel país; veremos si la ameba inglesa, en la apretada coyun- 
tura presente, es capaz de largar los oportunos pseudópodos. 
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Vamos ahora a preguntarnos cuál es el contenido de su libro, 
de qué se trata en él. El título, que traducido literalmente es Us 
estudio de historia, parece equívoco. ¿Quiere decir que Toynbee 
se proponga escribir la Historia en forma distinta de como hasta 
ahora se ha hecho? En modo alguno, porque lo que hace es partir 
de los libros históricos, de la ciencia histórica tal y como ha sido 
comprendida para otros efectos y elaboraciones. Lo que hace es, 
pues, dar por supuesta la ciencia histórica según cual es y some- 
terla a un tratamiento de segundo grado para ver si en ese enorme 
caos que es el acontecer histórico no se vislumbran ritmos, estruc- 
turas, leyes, regularidades que permitan aclarar una figura y como 
una fisonomía al proceso histórico. Por tanto, de lo que se trata 
es de lo que hace treinta años se llamaba todavía «filosofía de la 
historia». Llamar a algo «filosofía de la historia» partía del hecho 
de que se tenía la idea más confusa de la filosofía y se pensaba que 
de todo puede hacerse filosofía; es decir, que, como el hombre 
vulgar, como el buen burgués suele decir, poniendo para ello unos 
ojos demasiado inteligentes: «todo tiene su filosofía», pensando 
que es la filosofía como el azúcar: algo con que se toman otras 
cosas, lo que le lleva a sentenciar que hay que «tomar la vida con filo- 
sofía», como el café se toma con algún terrón. El gran historiador 
Dilthey decía que el filósofo de la historia es un monstruo mitad 
filósofo y mitad historiador. Mas no hay tal filosofía de la histo- 
ria. La filosofía es una ciencia tan especial como cualquiera otra, 
que tiene su tema y problema completamente precisos. No se trata 
de eso; se trata simplemente de ver sí en ese caos que es la serie 
confusa de los hechos históricos pueden descubrirse líneas, faccio- 
nes, rasgos, en suma, fisonomía; no ha habido época para la que 
el destino histórico no haya presentado algo así como una cara o 
sistema de facciones recognoscibles. 

Ahora bien, noten que esto es algo que, por lo menos en ot- 
den a la vida personal, hace todo hombre. El hombre no solo va 
viviendo su vivir, sino que, conforme lo va haciendo, se va for- 
mando en él, sin su anuencia ni premeditación, espontáneamente, 
una idea o conocimiento de lo que es la vida. La lengua usual ha 
acuñado una expresión para denominar este espontáneo conocimiento 
que el hombre va logrando de lo que es la existencia humana. 
Lo llama «experiencia de la vida». Noten ustedes que esta expe- 
riencia de la vida es un saber que no queda, como el saber cientí- 
fico, más o menos fuera de la vida que lo posee, sino que la expe- 
riencia de la vida forma parte integrante y eficiente de la. vida 
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misma. Es uno de sus constitutivos componentes. Conforme el 
hombre la va adquiriendo va modificando su propio vivir. Ahora 
bien, ese saber que llamamos «experiencia de la vida» no lo adqui- 
rimos reflexivamente, por un especial esfuerzo intelectual, como 
el saber científico, sino que se va formando en nosotros automáti- 
camente, aunque no queramos. La vida, viviéndose a sí misma, 
se va como esclareciendo a sí propia, como descubriendo su propia 
realidad, y esta averiguación, a su vez, entra a formar parte de la 
vida, se reconvierte en vida, y así sucesivamente. Es el único saber 
que es, a la vez y de suyo, vivir. Por lo mismo, tiene el inconveniente 
de que no se puede transmitir. Es intransferible y cada nueva gene- 
ración no tiene más remedio que volver a comenzar desde el prin- 
cipio su experiencia de la vida. 

Reconocerán ustedes que el tema que hemos titulado «expe- 
riencia de la vida» es ciertamente de altos vuelos. Si hay media 
docena de altísimos asuntos, es este, que brota en la raíz misma de 
la humana existencia, sin duda, uno de ellos. Por tanto, ustedes 
creerán que ha sido frecuentemente tratado y atendido; mas si van 
a buscar, se encontrarán con que no hay nada en parte alguna, como 
no sean unas cuantas líneas en quien mo podía menos, en nuestro 
admirable y venerable precursor Dilthey. 

Las cosas que nos pasan van dejando en nosotros, por sí mis- 
mas, un precipitado que cristaliza en algo así como reglas, recetas, 
regularidades, las cuales, a su vez, articulándose unas en otras, van 
dibujando el perfil de lo que es la vida. No es cuestión de razo- 
namiento. La experiencia de la vida es irracional y, por lo mismo, 
sus dictámenes se nos imponen inexorablemente por muchas ra- 
zones que queramos oponerles. Aquí tienen el origen de esas ex- 
pectativas referentes a las profesiones que antes nos ocuparon. Si 
quieren otro ejemplo sencillo y a la mano, recuerden la idea que 
en ustedes se forma sobre el carácter de las personas que les son 
conocidas. Esa figura del carácter que tienen los otros hombres 
rara vez, si alguna, se la han formado por reflexión deliberada; antes 
bien, se la han encontrado hecha dentro de ustedes, como por gene- 
ración espontánea. 

La experiencia de la vida hace que esta se nos presente con 
lo que llamo «aspectos». El ejemplo de ellos más vulgar y a la 
mano es este: todos hablamos de que las cosas se nos dan en ra- 
chas; que hay buenas rachas y malas rachas y que unas y otras 
suelen sucederse como en un ritmo. Este ritmo de lo favorable y 
de lo adverso es una de las facciones que dan figura a la vida. Son 
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sobradas las razones que se nos ocurren para negar realidad a esa 
imagen, pero todas ellas resultan impotentes para evitar que el 
curso de la vida se nos presente con el aspecto de rachas. Tal vez 
esto no es una realidad, sino solo aspecto. Por eso lo llamo así. Pero 
en cuanto aspecto es real e influye —queramos o no— sobre nosotros. 

En esta experiencia de la vida que se va lentamente formando 
y que es como la bola de nieve que conforme camina se va ha- 
ciendo de su camino, y es como si se enrollase a su espalda el ca- 
mino que va abriendo, se llega a ese punto que suele andar en 
torno a los cincuenta años, en que se arriba a un estadio muy inte- 
resante. Y es que entonces el hombre tiene la impresión de que ya 
sabe lo que es la vida; no solo que ya conoce este o el otro orden 
de la vida, sino que la totalidad de ella le es como diáfana y trans- 
parente. Una vez más repito que no interesa nada si es verdad o 
no ese contenido de la experiencia de la vida, la cual se hace sin 
nuestra reflexión o empleando la reflexión solo para formularla 
ligeramente. Pues bien, ¿a qué puede atribuirse ese extraño fenó- 
meno? ¿Por qué en cierto instante de la cronología vital el hom- 
bre cree que sabe ya lo que es la vida? Para apuntar solo una in- 
dicación de donde acaso pueda encontrarse la explicación, ya que 
no estoy tratando, ni mucho menos, el tema a fondo, diría que 
consiste en esto: hay la errónea tendencia a creer que las formas 
de la vida son ilimitadas; por ejemplo, que las formas del amor 
pueden ser indefinidas, diversas; que las formas de gobierno y las 
instituciones políticas pueden ser siempre nuevas. No hay tal cosa. 
Las formas todas de la vida son limitadas. Si, por ventura, algo nuevo 
sobreviene, será al cabo de muchas centurias y mezclado con las 
formas que no eran nuevas. De suerte que a esa altura del vivir el 
hombre ha experimentado ya todas las formas esenciales del vivir 
y ya no le quedaría más que repetir. Pero repetir no es vivir, porque 
vivir es siempre ensayar; vivir en su plenitud es siempre ensayar 
y estrenar. Es menester que las cosas vengan nuevas a nosotros; 
que nos ilusionen con su faz, que no las hayamos aún ensayado, 
porque luego, al ensayarlas, encontraremos sus deficiencias y sus 
fallos. Por eso puede definirse la juventud diciendo que ve la cara 
de las cosas, y puede definirse la madurez o la vejez diciendo que 
empieza a ver ya la espalda de las cosas. Esto que acontece con 
la vida personal, este haber tocado ya y escuchado ya la melodía 
esencial de los modos de vivir, tiene unas consecuencias de enorme 
importancia en el orden colectivo. Porque esto que he llamado expe- 
riencia de la vida personal, por mecanismos que no voy ahora a 
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entretenerme en enunciar, se amplía a la experiencia de la vida 
colectiva del pueblo a que uno pertenece. Y aún más: a través de 
ese pueblo se amplía a experiencias de todo un proceso histórico 
humano que la memoria de nuestro pueblo o del conjunto de pueblos 
a que el nuestro pertenece ha ido conservando. Y también esa imagen 
o figura del proceso histórico universal se va formando, no menos 
que las más humildes experiencias de nuestra vida privada, al cabo 
de los tiempos, automáticamente y sin que intervenga O apenas 
intervenga nuestra reflexión. 

Para dar un ejemplo de lo que me parece más cercano y sus- 
tancialmente más afín al contenido de la obra de 'Toynbee, he de 
decir que siempre me ha sorprendido advertir que nunca ha sido 
descrito el estado de alma que, con respecto a la historia, llega a 
predominar y a extenderse por toda la cultura griega y romana, 
en el momento en que estos países empezaron a declinar; es decir, 
cuando tenían a su espalda una experiencia milenaria, cuando las 
habían visto en el orden político de todos los colores, cuando 
habían ensayado todas las formas de gobierno, cuando habían vi- 
vido, habían amado y habían sufrido todas las formas de la vida. 
Esto empieza a aparecer, en el orden político, como documento, 
en el libro 111 de Herodoto, en la famosa conversación de los siete 
grandes persas cuando, en un instante de vacante del Trono, dis- 
cuten sobre qué forma de gobierno darían a su país. Pero luego 
adquiere su primera fórmula clásica en los dos maravillosos libros VI 
y VII de La República, de Platón, cuya lectura recomiendo a todos, 
porque así como otros libros de la misma obra se pierden en mate- 
rias tal vez demasiado sutiles y menos controlables, estos dos libros 
no hacen sino albergar una experiencia de viejos griegos que saben 
la historia de las mil ciudades y estados que habían constituido la 
civilización griega. 

Pues bien, en este momento, después de Platón, Aristóteles 
modela aún más la expresión de esta experiencia, pero no la re- 
forma. No descubre nada nuevo, como Platón tampoco había in- 
cluido nada nuevo. Y esto es lo que me extraña: que no se ad- 
vierta cómo la imagen predominante en los finales del mundo 
antiguo tiene tan humilde origen. Tras Aristóteles viene su estu- 
pendo discípulo Dicearco, especializado en política, que desgraciada- 
mente no nos ha dejado libros por esa mala fortuna que conserva 
los ilegibles y aniquila los mejores. Daba una fórmula, probable- 
mente la más completa, a esos pensamientos, que de él recibió 
Polibio y este comunicó y transmitió a su vez a Cicerón, el cual es 
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la convergencia de todo el saber antiguo, porque este hombre, a 
pesar de ser político, tenía una capacidad de reflexión incalculable, 
que pueden ustedes hallar en su Tratado de la República. 

Esta imagen de todo el proceso histórico desde mil y más años 
se había decantado, precipitado poco a poco en la conciencia griega 
y romana. Se compone de tres grandes ideas o imágenes. La pri- 
mera de ellas es esta: la experiencia de que toda forma de gobierno 
lleva dentro de sí su vicio congénito y, por lo tanto, inevitable- 
mente degenera. Esta degeneración produce un levantamiento, 
el cual derroca la Constitución, derrumba aquella forma de go- 
bierno y la sustituye por otra, la cual a su vez degenera y contra 
la cual, a su vez, se sublevan, siendo también sustituida. Se dis- 
cutió algún tiempo, pero no mucho, cuál era la línea exacta de pre- 
cedencia y subsecuencia en este pasar inexorable de una forma 
de gobierno a otra. Por ejemplo, Aristóteles discute este punto con 
Platón, pero al fin se llega a una especie de doctrina canónica del 
pensamiento político, que viene a ser esta: la institución más anti- 
gua y más pura es la Monarquía, pero degenera en el poder abso- 
luto, que provoca la sublevación de los hombres más poderosos 
del pueblo, es decir, de los aristócratas, que derrocan la Monar- 
quía y establecen una Constitución aristocrática. Pero la aristo- 
cracia degenera a su vez en oligarquía y esto provoca la subleva- 
ción del pueblo, que arroja a los oligarcas e instaura la democracia. 
Pero la democracia es muy pronto el puro desorden y la anar- 
quía; va movida por los demagogos y acaba por ser la presión 
brutal de la masa, de lo que se llamaba entonces —no hago sino 
traducir— el populacho, okblos, y viene de okhlocracia. La anarquía 
llega a ser tal que uno de esos demagogos, el más acertado o pode- 
roso, se alza con el poder e instaura la tiranía, y si esa tiranía per- 
severa se convierte en Monarquía, y se tendrá que las instituciones 
se muerden la cola y vuelve a empezar el ciclo de evoluciones. 
Esto es lo que se llamó el círculo, ciclo o circuito de las formas 
de gobierno. Supone esto no creer en ninguna forma política, 
haber experimentado que todas son fallidas y erróneas y, en efecto, 
tanto en Platón como en Aristóteles, todas esas formas de gobierno 
concretas, regidas por principios claros y conocidos, son llamadas 
por Platón hemartémata y por Aristóteles hamartémata, dos pala- 
bras que significan simplemente errores, pecados y desviaciones. 
¿Qué quiere decir esto? Quiere decir que estos hombres, por lo 
visto, al cabo de las centurias, habían llegado a esa experiencia que 
es la desesperación de la política. 
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Como el hombre no se entrega ni ante la desesperación, frente 
a esa convicción profunda de que no hay forma de gobierno es- 
table, de que no hay constitución la cual evite la sublevación, la 
revolución, la inquietud, lo que llamaban «estasia», stásis, parece que 
debían renunciar y llegar como a una parálisis; mas el hombre es 
incapaz, mientras no está enfermo, de parar. De aquí que em- 
piecen entonces los tratadistas de política: Platón y Aristóteles. 
Y cuando preguntamos a Aristóteles, como él se pregunta, cuál es 
el propósito y designio de la ciencia política, nos responde de un 
modo que, por un instante, van a creer que he perdido el control 
de mí mismo y que me pongo a hablarles en lenguaje chulesco, 
cuando solo voy a citar literalmente a Aristóteles. En efecto, Aris- 
tóteles, al preguntarse cuál es el propósito y designio de la ciencia 
política, se responde no ser otro que hallar los medios para conseguir 
la «anastasia». La «anastasia» no es, como de primera intención pu- 
diera creerse, una buena moza de los Madriles, sino lo contrario de 
la «estasia»: es la estabilidad. 

La reacción a esa Opinión desesperada respecto de las posibili- 
dades de las formas políticas consiste entonces en imaginar una 
constitución que tenga la gracia de reunir los principios de todas 
las demás, a fin de que unos y otros se regulen y compensen: que 
haya un poco de Monarquía y otro poco de aristocracia y otro tanto 
de democracia. De esta suerte tal vez será posible evitar esa per- 
manente inquietud que marcha sobre la historia. Y esta es la segunda 
idea: la Constitución mixta, que va a dar que hacer a todos los pen- 
sadores, desde Platón, que la anuncia, no en La República, sino en su 
libro último que escribe siendo casi decrépito, Las leyes, que luego 
va a razonar con mucho detalle Aristóteles, como si fuera, en realidad, 
una idea formal, cuando no es sino un pío deseo con el cual afrontar 
la desesperación de la política. 

A este respecto, perdónenme un recuerdo personal. Tenía yo 
diecisiete años cuando por primera vez hice una excursión tierra 
adentro de España, cosa entonces sobremanera insólita. No iba 
solo; me llevaba un hombre admirable, de excelente condición, el 
primero que ha andado toda la Península, paso a paso, cuando 
nadie lo hacía entonces, que era artista y crítico de arte, pero cuyo 
verdadero valor consistía en su vida. Y como la vida tiene esa 
elegancia de ser fungible, es decir, que desaparece conforme va sien- 
do, el valor de la vida de Francisco Alcántara no puede ser percibido 
ni reconocido por las nuevas generaciones. Por eso me creo obli- 
gado a recordar su vida. Fuimos los dos a la comarca rayana en- 
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tre Guadalajara y Segovia, en esa tierra de pinares donde se des- 
granan, como un rosario roto, una serie de pueblos de nombres 
encantadores: Gálvez, Villacadimia, Los Condemios, Campisá- 
balos... En Campisábalos tenía Alcántara un gran amigo, el bo- 
ticario. Este boticario parecía predestinado a su oficio por su apellido: 
se llamaba Morterero. En efecto, los Mortereros, de padres a hijos, 
regentaban la botica de Campisábalos desde el siglo xvi. Por 
eso, el establecimiento presentaba el aspecto de una farmacia de 
comienzos del siglo xvirr. Allí estaban las paredes cubiertas con 
tarros de Talavera, y del mejor tiempo, que es el final del siglo xvrr. 
En sus lomos se veían, junto a los adornos azules, letras también 
azules que decían los nombres latinos y españoles de la vieja farma- 
copea: aceite de almendras dulces, en uno; acero de Madrid, en 
otro; la uña de la gran bestia... En un rincón estaba un pequeño 
anaquel lleno de menudos botecillos que contenían venenos. El 
anaquel estaba cerrado con una puerta de vidrio donde había pintado 
un ojo, el famoso ojo vigilante del boticario. Pero lo que más me 
impresionó fue ver en el centro, como gobernando aquella democra- 
cia de remedios, un gran tarro de Talavera en cuya panza leí por 
primera vez en mi vida: «Triaca máxima». Un nombre que a lo largo 
de mi existir habría de darme mucho que pensar. Ya saben ustedes 
lo que era la «triaca máxima». Cuando se había perdido la espe- 
ranza en todos los medicamentos, el médico resolvía reunir todos los 
principios medicinales en una sola pócima. Eran a veces más de 
setenta, y eso se le administraba al enfermo, confiando en que tal 
vez alguno de ellos o una espontánea combinación entre varios de 
ellos originase la salud no lograda con los otros medios. Como 
ustedes ven, la «triaca máxima» fue inventada bajo la desesperación 
por haber desesperado de la Medicina. Era lo que en el orden político 
ha sido la Constitución mixta. 

En fin, la tercera idea, que se refería al proceso mismo histórico 
integral que tenían a la vista los hombres de Grecia y de Roma, 
era esta: Recordaban o veían que el Poder, el mando del mundo, 
el Imperio, se había ido moviendo, desplazando y como emigrando 
de un punto de la tierra a otro. En efecto, sabían que, primero, 
había habido el Imperio de los asirios y que de allí el mando pasó 
al Imperio de los persas, de donde a su vez se trasladó a Mace- 
donia, con Alejandro el Magno, y que en su tiempo acababa de 
llegar a las manos del pueblo romano. Es decir que, por lo visto, 
el Imperio emigra de Oriente a Occidente, lo mismo que las estre- 
llas. Esto tenía que producirles una impresión un poco tosca. Lo 
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curioso es, señores, si oteamos la historia desde Roma hasta acá, 
que con el Imperio ha seguido aconteciendo lo propio, ha seguido 
trasladándose, moviéndose de Oriente a Occidente. Es lo que lla- 
maban translatio Imperii. Es decir, que, por lo visto, la historia sigue 
el mismo curso sideral. 

Y esto nos emociona tanto más cuanto que advertimos que 
algunos botánicos actuales nos dicen que gran parte de las espe- 
cies arbóreas características hoy de Europa fueron originariamente 
especies asiáticas que allí se desarrollaron y vivieron, pero que un 
buen día degeneraron y murieron salvándose solo aquellos de sus 
representantes que habían emigrado a Europa, donde se renovaron 
y se rejuvenecieron. Es decir, que también las plantas avanzan como 
el Imperio. Pero lo penoso es que, según parece, muchas de esas 
especies arbóreas europeas empiezan a estar enfermas. Por lo pronto, 
el roble, uno de los árboles más espléndidos de nuestro paisaje, 
está enfermo en toda la Península, con enfermedad que no puede 
atribuirse solo al accidente de un morbo, sino que implica una 
debilidad de la especie para afrontar la enfermedad. De ahí la pena 
que da ver nuestros robledales. Y yo no creo en que viva honda- 
mente España, aunque acaso verbalice patrióticamente en las colum- 
nas de los periódicos, el que no sabe sentir la melancolía de nuestros 
robledales valetudinarios. La translatio Imperii parece, pues, una ley 
del mundo. ¿O es solo un aspecto que mos proporciona la expe- 
riencia? 

Esto vamos a verlo al entrar ahora paso a paso en la obra de 
Toynbee, que no es más que un poner a la orden del día, con todos 
los rigores del saber científico, las profundas experiencias espontá- 
neas que la Humanidad ha recibido por paulatina decantación de 
su prístino destino. 


II 


Arquitectónica de Toymbee.—¿Qué es una hoja? —La bistoria de Ingla- 
terra.—La realidad enteriza.—La sociedad occidental.—Sus límites. 


EPLORO, señores, haber tenido que intercalar entre ustedes y 

mi persona este mecánico artefacto que es un micrófono, 

porque, sobre mecanizar crudamente la voz, es decir, una de 
las cosas en que más integramente se proyecta e imprime el hombre, 
en que más auténticamente una persona es —y esto lo saben muy 
bien las mujeres—, sobre eso tiene el inconveniente de que a veces 
no marcha bien. Pero era ineludible emplearlo y aun debemos 
estar agradecidos a sus servicios. Era ineludible, porque en la pri- 
mera lección no conseguí ser oído en las profundidades de esta 
sala, pero, además, porque me obligaba a forzar la elocución, y 
en ello lo de menos es tener que esforzar la voz. Lo de más es que 
me compelía a vocalizar anormalmente, pronunciando por separado 
cada palabra, esto es, arrancándola de la frase, poniéndola en la 
honda de la voz y lanzándola al espacio como sí fuese un pro- 
yectil, con lo cual resultaba que perdía yo el ritmo del decir y ni 
siquiera yo mismo reconocía los vocablos tan anómalamente pro- 
nunciados, hasta el punto de que alguna vez, cuando hablaba a 
ustedes de la nostalgia no estaba seguro de si había dicho más bien 
«hiperclorhidria». Son esos secretos apuros del orador que no suelen 
ser flojos y que proporcionan a su faena un evidente dramatismo y 
un cierto peligro como tauromáquico. 

Al comenzar la lección de hoy he de recordar que he anun- 
ciado no un ciclo de conferencias, sino un curso de lecciones. Y como 
la lección está comprometida a transmitir un cuerpo de doctrina, 
que tiene su desarrollo inevitable, carece de la libertad propia de la 
conferencia. Esto es especialmente verdad referido a la lección 
de hoy, porque me propongo exponer el bloque principal de ideas 
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que constituye el pensamiento de Toynbee, y ese bloque no aparece 
claro si no es recorrido de punta a punta en una exposición unitaria, 
de un solo golpe que no permite la interposición de episodios ni 
devaneos y rechaza toda alegría de imagen y de verbo. Necesito, 
pues, pedir que consagren esta hora al ascetismo y espero que sea 
esta la única lección del curso en que es forzosa tan extremada seve- 
ridad doctrinal. 

Ya el otro día tuvieron ocasión de ver el libro de Toynbee y 
hacerse cargo de su enorme tamaño, que hacía de él algo así como 
un océano de tipografía por el cual es sobremanera largo y penoso 
navegar. Ante obra tan complicada y tan pluscuanfrondosa he 
creído que era mi deber durante la primera mitad de este curso 
reducirme estrictamente a extraer, con el mayor rigor, las líneas 
puras arquitectónicas de la doctrina y, si era posible, encontrando 
perfiles aún más rigurosos que los que el autor emplea y aún más 
favorables a su pensamiento o que, por lo menos, me lo parezcan 
a mí. Esto supone tres cosas: primera, suspender la operación crí- 
tica hasta la segunda parte del curso, salvo alguna que otra libre 
observación que convenga hacer al paso y sin demorarla; segunda, 
prescindir de las excrecencias vegetativas en que esta Obra es super- 
abundante, pues aunque elaborada bajo el frío, la humedad y la 
niebla de Londres, ostenta un carácter tropical. Esas excrecencias 
en ningún caso creo que añaden nada de importancia a la teoría, 
porque no son, en verdad, manifestaciones de esta, sino más bien 
del hombre que hay tras de ella y especialmente del inglés que hay 
dentro de ese hombre. La consideración, pues, de su conjunto y el 
análisis particular de algunas de ellas pertenecen al último momento 
de este curso, cuando mos ocupemos de la obra como libro, por 
tanto, como producción literaria y, a fuer de. tal, expresiva de una 
personalidad. 

El imperativo de claridad —y ya dije hace muchísimos años que 
para mí la claridad es la cortesía del filósofo— me obligaba, me obliga 
a separar radicalmente la exposición de la doctrina y el reconoci- 
miento fisiognómico de la obra y, por tanto, del autor; pues, aunque 
sienta mucho tener que hacerlo, esta labor exige también ser ejecutada. 

Toynbee es un ilustre representante de Inglaterra, por lo menos 
en el sentido en que la cima representa la montaña que hay bajo 
ella. Y nos importa mucho hoy averiguar qué hay en el alma de 
Inglaterra para que yo pueda, con la conciencia tranquila, des- 
aprovechar esta coyuntura y no ejecutar una faena que es penosa 
y, además, una de las operaciones más difíciles que existen, a saber: 
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el intento —y noten que digo solo el intento— de penetrar en el 
inglés, pero no habrá más remedio, llegada la hora, que correr de 
arriba abajo la cremallera de este gran inglés para procurar ver lo 
que hay dentro de él, porque sospecho, sospecho que lo que hay 
dentro de un inglés hoy es muy extraño, muy extraño... Nadie de 
los presentes creo que pueda anticipar lo que tengo ahora en mi 
mente tras ese adjetivo y menos prejuzgar si es cosa buena o mala. 
Y ahora, sin más, vamos a comenzar. 

Si queremos conocer lo que es una hoja y nos ponemos a mirarla, 
pronto advertimos que nuestra previa idea de hoja no coincide 
con la realidad hoja por la sencilla razón de que no podemos pre- 
cisar dónde eso que llamábamos hoja termina y dónde empieza 
otra cosa. Descubrimos, en efecto, que la hoja no concluye en sí 
misma, sino que continúa; continúa en el pecíolo y el pecíolo, a 
su vez, en la rama, y la rama en el tronco y el tronco en las raíces. 
La hoja, pues, no es una realidad por sí que pueda aislarse de lo 
demás. Es algo que tiene su realidad en cuanto parte de algo que 
es el árbol, el cual, en comparación con lo que llamábamos hoja, 
adquiere ahora el carácter de un todo. Sin ese todo no tiene com- 
prensibilidad, no es inteligible para nosotros la hoja. Pero enton- 
ces, cuando hemos advertido y nos hemos hecho cargo de que la 
realidad de la hoja es el ser parte, el ser parte integrante del todo 
árbol y la hemos referido a él y la vemos en él nacer y averiguamos 
la función que en su conjunto sirve, por tanto, cuando nuestra 
mente, por decirlo así, sale de la hoja y va a algo más amplio —el 
todo que es el árbol—, entonces y solo entonces podemos decir 
que conocemos lo que la hoja es. Hasta tal punto es esto así, de 
tal modo la hoja tiene condición de ser parte que cuando en vez 
de contemplarla en el árbol donde está siendo hoja, la separamos 
de él, decimos que la hemos cortado o arrancado —expresiones que 
declaran la violencia que hemos hecho sufrir a la hoja y al árbol. 
Más aún, al tenerla aislada entre muestros dedos, cuando podría 
parecer un todo —dado, repito, que cupiera decidir dónde ella 
acaba y dónde empieza el pecíolo o la rama—, cuando aislada entre 
nuestros dedos podría dárselas de ser un todo, en ese momento 
empieza ya a no ser hoja sino un detritus vegetal que pronto acabará 
de desintegrarse. Esta relación de parte a todo es una de las cate- 
gorías de la mente y de la realidad, sin la cual no es posible esta 
gran operación que es el conocimiento. Esto nos permite genera- 
lizar y decir: las cosas todas del mundo real o son partes o son todos. 
Si una cosa es parte no resulta inteligible sino en cuanto la referimos 


35 


al todo cuya es. Si una cosa es todo puede ser entendida por sí misma 
sin más que percibir las partes de que se compone. Esto vale para 
todos los órdenes de lo real. Por ejemplo, vale también para la rea- 
lidad que es el lenguaje. Si yo pronuncio ahora la palabra «león», 
sin más, resulta a ustedes ininteligible porque no pueden determinar 
si significa la ciudad de León, alguno de los Papas que llevaron este 
nombre, la ilustre fiera africana o uno de los leones que hay a la 
entrada del Congreso. 

La palabra aislada no puede ser entendida porque es parte de 
un todo, como la hoja lo era del árbol, de un todo que es la frase, 
como la frase, a su vez, es parte de un todo, una conversación, 
o de un todo, un libro. La palabra, como ustedes saben, es siempre 
equivoca y para precisar su sentido hace falta, aparte de la perspi- 
cacia que la vida nos enseña, toda una ciencia y de las más sugestivas 
e interesantes y de la que ha de ocuparse largamente el Instituto 
de Humanidades: la ciencia de la interpretación o hermenéutica. 
La labor principal de esta ciencia consiste en saber determinar a qué 
todo suficiente hay que referir una frase y una palabra para que 
su sentido pierda el equívoco. A ese todo en el cual la palabra se 
precisa llaman los hermeneutas y gramáticos el «contexto». Pues 
bien, toda cosa real que es una parte reclama del todo, de su contexto, 
para que podamos entendernos. Una duda, sin embargo, se nos 
ofrece: tomado el árbol hasta su raíz, por tanto, siendo lo que es, 
nos parecía un todo —lo que la biología llama con ciertas inquietudes 
que ahora no interesan «un individuo orgánico»—; pero es el caso 
que el árbol necesita para vivir de la tierra y de la atmósfera, y resulta, 
por tanto, ininteligible sí no contamos con estas dos nuevas cosas. 
¿Será entonces que el árbol entero, a su vez, forma parte de un nuevo 
y más auténtico todo, a saber: el que forman de consuno él y su medio? 
No vamos a dirimir la cuestión, que es más complicada de lo que 
parece, porque en lo que al presente nos afecta es cosa clara. En 
efecto, ese nuevo y más completo todo que formarían el árbol y 
su medio no es tal, por la sencilla razón de que la tierra y la atmósfera 
no necesitan del árbol, aunque el árbol necesite de ellas. Arrancado 
el árbol, tierra y atmósfera subsisten—y no se traiga a comento 
que arrancando y desgajando los bosques todos de una región el 
clima se modifica y tierra y atmósfera varían, porque ahora esta- 
mos hablando simplemente de arrancar un árbol y esto es palmario 
que no modifica ni la tierra ni la atmósfera. No son estas, pues, 
partes integrantes de un nuevo todo, sino que son solo contorno 
y medio externo de que el árbol va a vivir y solo en ese papel son 
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biológicamente inteligibles, es decir, estudiadas desde dentro del 
árbol, desde su interna constitución. 

Transportemos ahora todo esto al plano de la realidad histórica. 
Queremos conocer la realidad que es Inglaterra. Elijo este ejemplo 
porque es el elegido por Toynbee, y él, a su vez, lo ha elegido no 
por patriotismo, sino muy acertadamente, porque de existir alguna 
nación que haya sido en su historia independiente de las demás, 
que haya vivido de sí misma y atenida a su propia sustancia, sería 
el caso de Inglaterra. Se ha hablado mucho —ella misma, durante 
muchos años, lo repetía con insistencia no exenta de complacencia— 
de su «espléndido aislamiento». Aparecía encastillada en su arisca 
y recalcitrante insularidad. Pues bien, ¿puede hacerse una historia 
de Inglaterra considerándola como una integridad, como algo que 
es inteligible por sí, sin más que referirse, claro está, a los otros 
pueblos, pero solo como simple medio externo, lo mismo que la 
tierra y la atmósfera lo eran en nuestro estudio del árbol? O dicho 
más enérgicamente, ¿se puede conocer la realidad histórica que es 
Inglaterra sin desplazarse a nada más? ¿Constituye ella por sí misma 
un todo inteligible? 

He aquí el tema que sirve de punto de partida a Toynbee, y 
que ha sido tratado por mí desde mis más antiguos escritos. El 
hombre de ciencia y, en especial, el historiador no puede escoger 
a capricho el punto de vista desde el cual mira, porque él pretende 
ver una realidad y es el formato de esta quien decide de aquel. De 
otro modo no verá una realidad, sino solo un fragmento arrancado 
a una realidad y corre el riesgo de describirnos una mano amputada 
como si fuese un organismo. Es, pues, preciso no contentarse con 
una primera visión de las cosas ni con ese primer campo visual. 

Reparen ustedes que tenemos que hacer con Inglaterra exacta- 
mente lo mismo que hicimos con la hoja, y recuerden que fue ella, 
la hoja, no una reflexión nuestra, quien guió nuestra mirada hacién- 
dola emigrar hasta llegar a ver el árbol todo. Pues algo parejo es 
menester hacer con toda realidad histórica. Lo que se llama provin- 
cianismo y pueblerinismo no es más que la confusión entre nuestro 
campo visual y la realidad que pretendemos ver; es un creer que el 
mundo es, sin más, lo que estamos viendo, e importa decisivamente 
en historia que evitemos precisamente confundir nuestro campo 
visual con la figura de la realidad, porque nuestro campo visual está 
casi siempre determinado por causas accidentales y, merced a ello, 
no coincide muchas veces con la extensión y formato de la realidad 
que queremos descubrir. Es preciso, pues, que, inversamente, obli- 
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guemos a nuestro campo visual a coincidir con el formato de la 
realidad y para ello tomemos las debidas precauciones. 

Pues bien, según 'Toynmbee la historia de Inglaterra no puede 
hacerse desde el punto de vista inglés, porque aun siendo entre 
las occidentales esta nación la que más ha vivido de sí misma, aun 
siendo esta ya a-islada, es solo parte de algo más amplio. No cons- 
tituye lo que yo llamo una realidad enteriza, lo que llama muy acer- 
tadamente Toynbee un «campo histórico inteligible». "Todo el 
problema de la ciencia histórica consiste en situar la realidad de 
que se habla en el campo histórico inteligible que ella reclama. No 
es posible hacer esa historia de Inglaterra ateniéndonos a su exclu- 
siva realidad. La prueba de ello está en que Inglaterra no termina 
en sí misma, sino que se manifiesta en su historia como fragmento 
de algo más amplio, sobre lo cual tememos que tomar una vista 
panorámica sí queremos, en efecto, entender lo que ha sido y es la 
historia de la nación inglesa. 

La prueba de ello se obtiene sin más que contemplar los siete 
grandes capítulos en que puede resumirse la historia de Inglaterra. - 
El primero es su conversión al cristianismo, que puede datarse 
en la fecha de 664, cuando tiene lugar el Sínodo de Whitby, porque 
hasta entonces los ingleses mostraron cierta propensión, influidos 
por el particularismo de los cristianos irlandeses —se entiende de 
los irlandeses de entonces— a constituir una Iglesia aparte, que 
sería algo así como un cristianismo extremo-occidental en la «franja 
céltica», que hubiera sido el parangón del cristianismo extremo- 
oriental de la secta nestoriana aún existente, perdida en el centro 
de Asia y que queda desde el siglo virr incomunicada, por su pecu- 
liaridad religiosa, con todo el resto del mundo occidental. El segundo 
capítulo es el pleno establecimiento del feudalismo, el cual se produce 
merced a la invasión de los normandos, que fue como la penetración 
del Continente europeo en las Islas Británicas, que había de unirlas 
con el Occidente de Francia durante siglos. El tercer capítulo es el 
Renacimiento, por el cual se sumerge Inglaterra en la atmósfera de 
ciencias, letras y artes originada en Italia. El cuarto es la Reforma, 
que impregna Inglaterra viniendo del norte de Europa. El quinto 
es la expansión ultramarina a que Inglaterra fue obligada por Portu- 
gal, España y Holanda. Los dos últimos capítulos son la implantación 
del sistema industrial y el régimen parlamentario, que parecen los dos 
productos más originales de Inglaterra y que, según 'Toynbee, y dejo a 
él la responsabilidad, son completamente ininteligibles si no se expli- 
can como reacción peculiar inglesa dentro de la convivencia europea. 
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El detalle probatorio de todo esto no interesa ni a '“Toynbee 
ni a ustedes ni a mí. Para lo que vamos a decir basta y sobra con 
la dosis de evidencia que su simple enunciación nos proporciona 
—salvo esos dos últimos capítulos que, repito, dejo a la responsa- 
bilidad de Toynbee y que, en última instancia, no harían variar la 
cuestión— y nos permite declarar que Inglaterra es solo una parte, 
tiene su realidad como fragmento de un todo amplísimo en el cual 
convive con las demás naciones europeas. Porque nótese que Ingla- 
terra es una sociedad de las mismas características que España, 
Francia, Alemania e Italia. A estas sociedades llamamos «naciones» 
y nos parecen en cuanto sociedades de un tipo distinto que la pro- 
vincia, la comarca, la aldea o la tribu. Son, pues, sociedades de una 
determinada especie—precisamente de la especie que llamamos 
«nación». Mas vemos que estas sociedades llamadas «naciones» son 
a su vez solo parte de una sociedad muchísimo más amplia que inte- 
gra una multitud de ellas, la cual entonces, por fuerza, será una 
sociedad de tipo y de especie diferente a las nacionales y que nece- 
sitamos explicar como un «campo histórico inteligible» o, según mi 
terminología, una realidad enteriza en donde situar la historia de 
cualquiera nación o de algo dentro de ellas, por ejemplo e inclusive, 
la biografía de un hombre. 

Nos hallamos, pues, ante la exigencia metódica, rigorosamente 
científica, de tener que buscar esa sociedad de nueva especie cuyos 
miembros son las naciones. Para ello sigamos —repito— el mismo 
método usado con la hoja: dejar que la cosa «nación», en el caso 
Inglaterra, contemplada en el espacio y en el tiempo, guíe nuestra 
mirada y la haga llegar al auténtico todo de que ella es parte. Tén- 
gase bien preciso en la mente qué es lo que buscamos. Se trata de 
hallar el área o círculo de cosas humanas con las cuales es menester 
contar para obtener el óptimo de inteligibilidad respecto a la realidad 
de Inglaterra, esto es, un esclarecimiento máximo. Todo loque haya 
más allá de esa línea o círculo que no mejore nuestra visibilidad o 
iluminación habrá de ser considerado como mero contorno y medio 
externo en el cual vive esa realidad que llamamos Inglaterra, pero 
no lo contaremos como parte integrante de ella. No podemos, pues, 
quedarnos ni más acá ni más allá de esa línea. 

Procedamos primero en orden al espacio. La operación se hace 
ligerísimamente complicada porque es preciso distinguir diversas 
dimensiones de la vida histórica. De todas maneras, creo que no 
ofrecerá ninguna dificultad. Si nos preguntamos cuál es «el campo 
histórico inteligible» de la economía inglesa, pongamos hace quince 
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años, que era cuando escribía su libro Toynbee, nos encontramos 
con que es ilimitado, pues abarcaba y cubría todo el planeta y no 
había lugar ni en las más apartadas islas del Pacífico donde Ingla- 
terra no tuviera asuntos. Si, en cambio, tomamos las instituciones 
políticas, advertimos que el área de participación es mucho menos 
amplia. El derecho inglés, en efecto, no tiene nada, o poco más que 
nada, que ver, si acaso en puntos abstractos universales, con el 
derecho chino, ruso o africano, y en cambio, y en buena parte, 
procede de principios comunes a los pueblos europeos y neoameti- 
canos. La comunidad, pues, de principios jurídicos se refiere a un 
área más estrecha que la económica, un área que abarca las Islas Bri- 
tánicas, el continente europeo, hasta Rusia exclusive, todo el continen- 
te americano y los dominios ingleses en Oceanía y Sudáfrica. Si ahora 
tomamos la dimensión cultural observamos que habría que trazar 
la misma figura geográfica, porque la coincidencia es perfecta; y si 
nos referimos al orden religioso, encontramos que Inglaterra está 
inclusa en el mundo cristiano, el cual ocupa, con su cuerpo principal, 
un espacio aproximadamente idéntico, salvo un pequeño trozo que 
se desprendió y entró a formar comunidad con Rusia: la que se ha 
llamado la región del cristianismo ortodoxo o bizantino, es decir, 
Grecia y los pueblos eslavos. Los cristianos, a veces muy numerosos, 
que existen enclavados en otras partes son solo minorías que no 
definen la sociedad en que se encuentran, aparte de que en la mayoría 
de los casos su conversión es muy reciente. 

Hay, pues, una falta de coincidencia entre el espacio económico 
de Inglaterra, que hace treinta años cubría, como dije, todo el pla- 
neta —es, en efecto, el primer caso de efectiva mundialidad que ha 
existido— y su área de participación cultural, religiosa y jurídica. 
Pero bien claro es que esos remotos lugares donde Inglaterra econó- 
micamente actúa son solo como la tierra y el aire para el árbol, medio 
externo sobre el cual esta opera y de que se nutre; no son medio 
interno dentro del cual convive y al cual pertenece esencialmente. 

En realidad, pues, el origen de su economía, la fuerza creadora 
de ella no está en ese área ilimitada, sino que está también en el 
mismo espacio al cual corresponden los círculos jurídicos, cultura- 
les y religiosos de esta gran sociedad de nueva especie, a la cual 
podemos ya dar su nombre, la llamaremos «sociedad occidental». 
Nótese que esa comunidad de algunos principios en el pensar, sentir 
y querer no es una mera coincidencia que se haya producido entre 
los grupos distintos entre sí, sin relación ni contacto mutuos, sino 
que se ha originado en una efectiva convivencia. Es más, esa convi- 
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vencia ha sido hecha posible, a su vez, por esa unidad de principios, 
porque he de añadir algo que Toynbee nunca dice pero que es 
esencial y es esto: la convivencia bajo el régimen de unos mismos 
principios es lo que se llama sociedad; «sociedad», conste, no Estado. 

Pues bien, ese área amplísima a que Inglaterra pertenece repre- 
senta el territorio de una gran sociedad, la sociedad «occidental», 
una sociedad de la que son partes integrantes todas esas otras nacio- 
nes; por tanto, esa sociedad de gran formato que hemos hallado. 
Ya advertíamos que la aparente amplitud mundial de la economía 
inglesa no era tal, sino que, en realidad, el origen de ese esfuerzo 
económico estaba situado en el área de la «sociedad occidental». 
Y, en efecto, nada de esta sociedad occidental es ilimitado; tiene sus 
fronteras. Nos basta mirar más allá de ellas para encontrar junto a 
la nuestra otras cuatro grandes sociedades, aparentemente al menos 
del mismo tipo, integradas cada una por múltiples naciones. Una 
es la sociedad islámica, el mundo del Islam que corre desde el Pakis- 
tán hasta el extremo de Marruecos, llegando en Africa casi hasta 
el Ecuador; la sociedad hindú, en las regiones tropicales de Asia; 
la sociedad extremo-oriental de China y parte del Pacífico, y, en fin, 
esta extraña sociedad que hemos llamado cristiano-ortodoxa o 
bizantina que forman Grecia y Rusia y ocupa la parte externa y más 
próxima a lo que es propiamente Europa. 

Cuando Toynbee escribía este libro, sobre todo esta parte, que 
debía ser hacia el año 1931 Ó 1932, es curioso cómo él —y la cosa 
es muy frecuente en los escritores ingleses del tiempo— no tiene 
en primera línea ni en primer plano el hecho del comunismo. Por 
eso tiene que añadir en la segunda edición algunas notas explica- 
tivas de por qué entonces hablaba tan tranquilamente de ese carácter 
religioso ortodoxo como característica del mundo eslavo y griego. 

Ahora se trata, pues, de hallar los atributos característicos defi- 
nitorios de esta nueva sociedad. Á este fin, una vez que hemos 
contemplado su extensión en el espacio, lancemos una mirada a 
su desarrollo y vicisitudes en el tiempo. ¿Qué percibimos? Deje- 
mos a un lado todo lo que todavía hoy es mera colonización, pues 
es evidente que el contacto de nuestra sociedad con esas otras socie- 
dades primitivas que antes se llamaban salvajes no es propiamente 
una convivencia, sino una intervención. 

Desde el siglo xvr la sociedad occidental ejecuta una enorme 
ampliación con el descubrimiento del Nuevo Mundo y la creación 
en él, en los cuatro siglos siguientes, de sociedades de tipo parecido 
a las nuestras, por lo menos a primera vista. Aunque Toynbee cree 
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que es completamente parecido, yo me reservo para otra ocasión el 
opinar sobre el asunto. Pero el hecho es que desde esa fecha, desde 
el siglo xv1 retrocediendo al siglo vi11 después de Jesucristo, en que 
Carlomagno, el emperador de la barba florida, imperaba, el cuerpo 
principal de la sociedad occidental ha ocupado el mismo espacio 
geográfico que hoy. Solo en la parte oriental de Europa quedan 
en aquella fecha algunas regiones más allá de Sajonia que luego 
fueron asimiladas. Esto significa que la historia de la sociedad occi- 
dental está constitutivamente adscrita a uma región del globo que 
corre verticalmente desde Escandinavia hasta el Mediterráneo y 
horizontalmente desde Escocia hasta el Danubio. A esa figura geo- 
gráfica podemos llamarla el sistema de fronteras que limitan en el 
espacio las sociedades occidentales. Ahora debemos preguntarnos por 
sus fronteras en el tiempo. 

Del lado del futuro nada podemos determinar porque el mundo 
histórico a que pertenecemos, esa sociedad occidental en que, para 
emplear el giro de San Pablo, nos movemos, vivimos y somos, 
aún no ha finiquitado. No sabemos, pues, cuál es su límite en el 
futuro. Precisamente el designio de obtener alguna vislumbre sobre 
el indeciso y reverberante futuro es lo que nos mueve a ejecutar 
esta grande operación histórica, porque, como otro día observa- 
remos muy cuidadosamente, la historia, que es nuestra ocupación 
con el pasado, surge de nuestra preocupación por el futuro. Pues 
hay un modo de ocuparse con algo, que consiste en preocuparse 
de ello. Y como veremos, toda ocupación humana se origina Ínti- 
mamente en una preocupación, porque la vida humana está siempre 
atenta al futuro, volada sobre el porvenir. Ahora bien, el modo 
peculiar como el futuro y el porvenir nos ocupan es que nos pre- 
ocupan. Toda historia nace del rebote de nuestra curiosidad, afanosa 
por el futuro y porvenir, que nos lanza y nos hace descubrir el 
pretérito. El recordar, el volver la cara atrás, el mirar al pasado no 
es algo espontáneo que por sí acontece sino porque, sin medio 
seguro ante la enorme indecisión del porvenir —recuerden ustedes 
los versos de Víctor Hugo al emperador Napoleón—: «El porvenir 
solo es de Dios»>—, ante esta terrible indecisión que es el futuro, 
la cual nos oprime en cada instante, buscamos en torno nuestro 
qué medios tenemos para afrontarla, y el arsenal de nuestros medios 
es lo que nos ha pasado ya y por eso volvemos la vista atrás, preci- 
samente porque lo primero es mirar hacia adelante. Mas cualquiera 
que sea la eficacia del vaticinio y profecía que nuestro estudio nos 
proporcione, es cosa clara que el término de nuestra civilización 
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solo podrá conocerlo —con la evidencia de un hecho— un individuo 
de otra civilización de la misma especie, pero distinta de la nuestra, 
que viva en siglos futuros. Nosotros lo único que podemos hacer, 
como dije, es mirar hacia atrás para ver si encontramos alguna otra 
sociedad que confine con la nuestra; es decir, mirar hacia atrás para 
descubrir dónde termina en el pasado nuestra civilización, esto es, 
dónde comienza. 

Con objeto de abreviar no ya palabras sino sílabas, he procurado 
resumir lo que ahora tenía que decir en la forma que sigue. 

En el Imperio de Carlomagno nos aparece por vez primera cons- 
tituida nuestra sociedad europea casi exactamente con el mismo 
formato y figura que iba a tener siempre—salvo la ampliación de 
otro orden representada por el descubrimiento de América. Esto 
es, que desde el día de hoy a fines del siglo v1r1 perseguimos retros- 
pectivamente, con rigorosa continuidad, la pervivencia de nuestro 
mundo histórico occidental y que, por decirlo así, reconocemos 
sín interrupción la identidad de su sustancia, de su personalidad. 
Miremos ahora más allá, a retaguardia de Carlomagno. ¿Qué vemos? 
Pues... lo primero que vemos es que no vemos, porque ante nos- 
otros se presenta el espectáculo de un caos histórico. La sociedad 
occidental, cuya persistencia perseguíamos hacia atrás, desaparece 
de nuestra vista. En su lugar encontramos las ruinas de una sociedad, 
detritus de instituciones, volatilización del Estado, involución de 
la cultura hasta recaer en la más crasa ignorancia; y eso que en la 
época carolingia, de que en este viaje retrógrado venimos a la etapa 
que le precede, era el saber sobremanera elemental. No hay caminos: 
las glebas quedan aisladas unas de otras. Todos guerrean con todos. 
En cada rincón mandó ayer uno, manda hoy otro, mañana no man- 
dará nadie. En suma, fueron casi cuatro siglos de absoluta confusión, 
que había sido producida por la invasión de los bárbaros. La figura 
de la sociedad europea que hasta aquella fecha habíamos ido reco- 
nociendo con perfecta continuidad se borra, se disipa y desvanece 
como esos ríos de Australia que se desmaterializan en la infinitud 
de las desérticas arenas. Es lo que llama 'Toymbee una época de 
interregno—esto es, una época en que no manda nadie, ni personas 
ni principios. Sin embargo, en ese caos omnímodo hay, sí, dos ele- 
mentos, pero solo dos, que reconocemos al retroceder desde el siglo 
carolingio. 

Uno son esos bárbaros, agentes de aquella confusión y que iban 
a ser la fuerza renovadora cuya primera construcción fue precisa- 
mente aquel Imperio de Carlomagno. El emperador Carlos no era 
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sino uno de aquellos bárbaros sazonado ya con algún pulimento. 
Esos bárbaros han sido nuestros reyes, nuestros capitanes, nuestros 
sabios medievales y del Renacimiento. Nuestro Cid era uno de 
esos bárbaros; por cierto, un bárbaro muy decidido a rebarbarizar, 
pues, si, como se ha dicho, los españoles somos siempre más papistas 
que el Papa, este buen godo que era el Cid quiso ser más goticista 
que los godos mismos y en su conducta e ideas defiende un arcaísmo 
goticista que, en todas partes, se había abandonado y de que se 
sentía muy lejos el rey Alfonso V1 y su Corte. Esta situación y este 
temperamento hipergermánico, por tanto sobradamente, sanamente 
bárbaro del Cid, aparece tal vez en él como en ninguna otra figura 
europea del tiempo. Y ha sido un error, que no imputo a nadie, no 
estudiar la figura del Cid proyectándola en su campo histórico que 
es el maravilloso siglo xt, del cual alguna vez no sabré reservarme 
a hablarles, porque es uno de los más maravillosos siglos de Europa. 
Recuerden que es el siglo en que, casi en las mismas fechas, se cons- 
truye la primera iglesia gótica, se cantan las primeras canciones de 
gesta, se urden las primeras canciones trovadorescas; en suma, es 
el primer momento de auténtica creación realizadora en que Europa 
va a decir, por vez primera, qué es lo que ella es. 

El otro elemento que reconocemos en el susodicho caos es la 
Iglesia cristiana, que en estos siglos v, vi y vir hallamos extendida 
y dominante sobre toda el área occidental. Los pueblos bárbaros 
se han ido convirtiendo a ella. Es como una base de vida común 
y universal. Es, dice Toynbee, una religión universal. 

En esos siglos de interregno —v, vi y vIi— hemos, pues, per- 
dido contacto y visión de la sociedad occidental. Si ahora imagina- 
riamente, en nuestro retroceso, nos instalamos en el siglo rv después 
de Cristo, pero con nuestros pies en Londres —lo mismo sería en 
París, en Roma o en Madrid, es decir, en el madroñal que iba luego 
a ser Madrid—, nos despertamos hallándonos dentro de una sociedad 
perfectamente organizada, de ámbito inmenso, de solidaria y densa 
convivencia que se llama el Imperio romano. Pero pronto advertimos 
que esta sociedad es otra completamente distinta de la occidental 
en que hoy nos hallamos y cuya vida hacia atrás recorríamos. No 
nos sirven nuestras ideas, valoraciones, perspectivas para entender 
esa realidad histórica que llamamos el Imperio romano. ¡Pero no 
perdamos el hilo—el hilo de la continuidad en nuestro retrospectivo 
mirar! Decíamos que en los siglos confusionarios del interregno, al 
menos dos elementos de nuestra sociedad seguíamos reconociendo: 
la Iglesia cristiana y los bárbaros. En el siglo rv, que es donde ahora 
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imaginariamente estamos, ambos elementos existen también. ¿No 
indica la permanencia de ambos elementos que, aunque haya atra- 
vesado casi cuatro siglos de confusión y desdibujo, nuestra sociedad 
occidental continúa en la sociedad que es el Imperio romano, como 
la hoja continúa en la rama? Veamos. Pero, bien entendido, ver en 
historia es, por lo pronto, ver cada tiempo con los ojos de ese tiempo, 
y ahora hemos quedado en que somos unos ciudadanos romanos 
que vemos el mundo desde Londres, Londinum, o desde Caesar 
Augusta —Zaragoza— o de Roma. Somos, por ejemplo, senadores 
romanos, no ciertamente del Senado en su mejor tiempo, pero, en 
fin, senadores del Imperio romano, que no es parva condición. 
Y, en concepto de tales, miramos el paisaje de nuestra imperial 
sociedad con el propósito de reconocer aquellos dos elementos que 
pretenden garantizar la continuidad histórica entre la sociedad romana 
y la actual. Pero no podemos hacerlo. Está ahí ya, ciertamente, 
la Iglesia cristiana. Están ahí, sin duda, los bárbaros. Pero ¡con qué 
distinto carácter del que para nosotros tienen hoy! Son irrecognos- 
cibles. A nuestros ojos de senadores romanos aparece la Iglesia 
cristiana como un confuso, peligroso, desazonador complejo de 
creencias, ritos, usos que tienen y practican grupos ya numerosos, 
pero principalmente pertenecientes a las clases más humildes. Cristo, 
una figura que aún no se dibuja clara, es el extraño Dios de los barrios 
bajos del mundo; se entiende, del mundo grecorromano. Sobre todo 
es el Dios de pequeñas colonias extranjeras formadas por artesanos, 
cambistas y mendigos que de Siria han venido a alojarse en las grandes 
urbes imperiales y se llaman judíos. Ese complejo de creencias y 
ritos ha nacido allá, en lo más pobre de la periferia adonde llega el 
Imperio romano, en Palestina. Es decir, que esa religión, la cual 
al fin del Imperio romano, durante el interregno, va a ser una religión 
universal, triunfante, oficial, poderosa, había surgido en el prole- 
tariado interno de la sociedad romana y era, por tanto, algo que a los 
ojos de un senador hacia el año 300 no tenía la menor importancia 
en la realidad histórica que era el Imperio. Parejamente los bárbaros, 
sí, están ahí; mejor dicho, al/í, en una vaga lontananza, más allá de 
los límites del Imperio romano. 

Su constante inquietud guerrera, su presión permanente sobre 
el perfil del Imperio han obligado a elaborar un ejército perma- 
nente que está tendido desde las costas británicas, pasando por 
Batavia, esto es, Holanda, y por toda la ribera del Rhin y del Da- 
nubio. Es lo que se llamó el /immes, la línea defensora de las fronteras 
del Imperio. Frontera quiere decir algo así como perfil, y el perfil 
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es lo que está siempre en cada cosa más amenazado, más expuesto, 
y es, por tanto, lo que hay que defender. Por eso nosotros, los espa- 
ñoles, llevamos siempre preparado un puñetazo para quien se acerque 
demasiado y sin nuestra anuencia a nuestro perfil. 

Allí estaban, en efecto, los bárbaros, pero no pertenecían a 
la sociedad romana; son los germanos, los escitas, pueblos salvajes 
vagabundos en los bosques del Septentrión o en las estepas del Asia 
—son lo otro que el Imperio romano, seres miserables que repre- 
sentan un absoluto lejos, son el proletariado externo de la sociedad 
romana. Su realidad es tan borrosa, tan inaparente y sin sustancia 
dentro del mundo romano, parecen tan remotos que Verlaine pudo 
simbolizar el Bajo Imperio en aquellos famosos versos: 


Je suis 1' Empire a la fin de la décadence, 
qui regarde passer les grands Barbares blanes. 


Ló-bas on dit qu'il est de longs combats sanglants. 


«Soy el Imperio hacia el fin de la decadencia, que ve pasar los grandes 
bárbaros blancos... Dicen que allá, muy lejos, se están dando grandes 
batallas sangrientas.» Pero pronto esos bárbaros irrumpen las fron- 
teras, trucidan el Imperio y lo aniquilan. 

Hemos averiguado dos cosas importantes: una, que en nuestro 
viaje de regreso hacia el pretérito llega un punto en que perdemos 
la visión de nuestra sociedad occidental, es decir, en que esta termina. 
Más allá de este punto vemos un interregno de confusión y luego 
nos hallamos en medio del Imperio romano, de otra maravillosa 
civilización en la cual hemos ingresado por su etapa final; es decir, 
que hemos asistido al modo de concluir una civilización. 

¿Es accidental o es algo que constituye una ley de la historia 
que toda civilización llegue a un punto en el cual tiene que consti- 
tuir un Imperio, un Estado universal que significa el poder entre 
todas las naciones y que ese Estado universal es inundado desde el 
subsuelo (en cierta época por los pueblos subterráneos, literalmente, 
de las catacumbas), por un principio religioso que proviene del 
proletariado interno de esa civilización y que mientras esta religión 
llena e hincha los espacios de ese Estado universal, haciéndose Igle- 
sia universal, los bárbaros, es decir, los pueblos inferiores que rodean 
las fronteras de esa civilización irrumpen en ella y la aniquilan? 
¿Es esto un caso particular o la ley que rige la conclusión de todas 
las civilizaciones? Para respondernos esta pregunta necesitamos, 
claro está, indagar cada una de las civilizaciones que hasta ahora 


46 


han existido y sucumbieron. Esto nos obliga a determinar cuántas 
y cuáles civilizaciones han existido hasta ahora. Una vez que hayamos 
hecho esto podremos preguntarnos cómo se han originado esas 
civilizaciones, cómo nacieron. Sin duda alguna proceden de otras 
que con ellas tienen una relación que podemos llamar de mater- 
nidad y filiación. Pero ha habido otras civilizaciones sin precedentes. 
¿Cuáles han sido los factores y las causas que motivan esta gran crea- 
ción que es una civilización y, más en general, toda gran creación 
histórica? 

Una vez visto esto procuremos perescrutar el desarrollo normal, 
el proceso de formación de esas civilizaciones y luego nos pregun- 
taremos con una pregunta lamentable cómo es que declinaron y 
sucumbieron, y una vez hecho esto, sí nuestro estudio nos propor- 
ciona alguna luz, miraremos hacia nuestro propio porvenir y nos 
preguntaremos: ¿qué podemos esperar? ¿Qué va a pasar en nuestra 
civilización? Reconocerán ustedes que el tema es dramático y de 
sobra suculento. 


YI 


El «caso» de Inglaterra.—Repaso.—El Imperio.—El Mediterráneo y el limes. 


EÑORES, anunciaba yo al comenzar la lección anterior que en 
la primera parte de este curso dedicado a exponer el pensa- 
miento de Toynbee consideraba obligatorio para mí reducirme 

a extraer las líneas puras arquitectónicas de su doctrina, suspendiendo 
la crítica hasta más tarde, salvo raras excepciones, y prescindiendo 
de las excrecencias vegetativas en que abunda. Ya en el primer 
momento, al tener que enunciar el punto de arrancada en la trayec- 
toria teorética de Toynbee, me vi forzado a cumplir a fondo este 
imperativo de ascetismo, porque el punto de partida de Toynbee 
no es, como fue el usado por mí, tan mansamente botánico y hasta 
con cierta dulzura de jardín, en que, tomando una hoja, invitaba a 
ustedes a contemplarla y a reflexionar sobre esa contemplación, sino 
que el punto de partida de Toynbee consiste en dirigir una censura 
general a los historiadores contemporáneos (salvo los más recientes, 
que, por otra parte, no cuida de nombrar) porque hicieron la historia 
de sus naciones tomando cada uno la suya, como si fuera una entidad 
independiente y autárquica, cosas ambas que las naciones no son, 
ni en la realidad ni para los menesteres del conocimiento. La censura 
no se limita a ser una crítica de este proceder en cuanto método 
científico, sino que adopta, desde luego, un tono de acusación, de 
formal acusación, porque, a su juicio, este defecto intelectual proviene 
de un vicio moral, del más grave vicio de la Edad Contemporánea: 
el nacionalismo. Téngase en cuenta que 'Toynbee con este nombre 
no se refiere especialmente a las actuaciones políticas que, dando al 
vocablo un sentido extensivo, se han llamado «nacionalistas», simo 
que lo hace sinónimo de espíritu de nacionalidad, de modo que, para 
este hombre, no ya las actividades políticas nacionalistas, sino el 
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simple ser nación, esto es, ser nacionales los individuos que la inte- 
gran es ya casi un crimen. Por lo menos lo califica literalmente de 
pecado y hasta se complace en ir a buscar en el Corán el nombre 
de un pecado semejante para reforzar su anatema. Se trata de lo 
que el Corán llama Schire, que según me explicó nuestro colabo- 
rador en el Instituto de Humanidades, el gran arabista Emilio García 
Gómez, significa para los musulmanes toda asociación a la persona 
única de Dios de otro ser, cualquiera que él sea; por tanto, algo 
así como el politeísmo, pero con la notación de que, siendo para el 
musulmán la religión del Dios único la religión universal a la cual 
deben pertenecer en comunidad única todos los hombres, el schire 
o politeísmo implica secesión, sectarismo y particularismo. 

Esto nos hace ver que para 'Toynbee el ser nación es algo así 
como ser particularismo colectivo. La idea parece en parte extrava- 
gante. Nos sorprende topar con hecho semejante en obra de las 
proporciones externas que ustedes vieron el otro día y de las pre- 
tensiones internas que ustedes advertirán, pues no se presuma que 
Toynbee en estas primeras páginas, y para justificar de algún modo 
su ex-abrupto, hace algún ensayo, siquiera sea moderado, para dis- 
tinguir las diferentes realidades históricas que se han llamado o 
pueden llamarse «nacionalismos» ni nos ofrece de lo que es una 
nación una idea medianamente deglutible, sino que se contenta 
con definir el espíritu de nacionalidad o nacionalismo —+él mismo 
llama a esto definición— como «el espíritu o tendencia que induce 
a la gente a sentir, actuar y pensar acerca de lo que es parte de una 
sociedad dada como si fuera el todo de una sociedad». 

No es fácil que un lector alerta no se sienta vejado y hasta perso- 
nalmente ofendido al recibir el impacto de estas primeras páginas, 
compuestas en un mal estilo intelectual; mejor dicho, pseudointelec- 
tual. Evitaré hacerles frente debidamente, porque son un caso ejem- 
plar de esas excrecencias a que antes me refería, y son excrecencias 
no solo por innecesarias e inoportunas, sino por algo más grave: 
porque en muchas de ellas, como en esta, con un aire de arbitraria 
solemnidad, muy frecuente en los escritores ingleses de los últimos 
veinte años, el autor nos lanza a las bruces creencias privadas suyas, 
cosa tan poco compatible con una discusión científica, suponiendo 
que lo sea, como con una conversación cortés. 

La actitud teorética, el modo que es el conocimiento, consiste 
en clarividencia y duda: parte de admitir previamente todas las 
posibilidades. Merced a ello, teorizar es, no accidentalmente ni por 
urbano añadido, sino sustantiva y constitutivamente, contar siempre 
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con el prójimo y su posible discrepancia. La fe, y no se piense ahora 
solo en la fe religiosa, sino más bien en todas las demás innume- 
rables cosas en que creemos, la fe, en cambio, es una actitud cerrada 
hacia dentro del hombre y, por lo mismo, íntima y, además, ciega. 
Su importancia en la vida humana es enorme, mucho mayor que 
la de la ciencia (1). Mas por lo mismo, la expresión de una fe reclama 
en el trato interhumano ciertas precauciones. No es lícito proyectar 
sin más sobre el rostro del prójimo transeúnte nuestra fe en esto o 
en aquello, porque su atributo de cosa íntima hace de ella una secre- 
ción nuestra con que mancillamos a la otra persona. Decir nuestra 
fe a boca de jarro no es decirla, es expectorarla y, por tanto, degra- 
darla, envilecerla y transformarla en insulto. 

Pues esto es lo que hace Toynbee en las primeras páginas de 
su libro, donde sin darnos tiempo al primer respiro nos arroja a 
la cara su odio personalísimo a la idea de nación y su fe bastante 
vaga en no sabemos qué otra cosa llamada a sustituirla, con lo cual 
consigue que quien, va para un cuarto de siglo, cuando nadie aún 
en Inglaterra lo sugería, hacía ver a los pueblos de Europa que 
iba a llegar muy pronto una coyuntura histórica en que sería para 
ellos cuestión de vida o muerte superar el principio de nación como 
forma última constituyente de la vida colectiva, no pueda caminar 
ni un palmo de terreno junto con el antinacionalismo del autor, 
y ello precisamente porque no siendo nacionalistas no queremos cargar 
a nuestras espaldas con una idea de nación tan ridícula e inconsistente 
e impropia de un hombre de ciencia como la emitida por Toynbee 
en los umbrales de su gran producción. 

Tengo alguna autoridad para decir esto, porque míster Toyn- 
bee, tan apto para enseñarme muchas cosas, no puede, como acabo 
de sugerir, enseñarme a no ser a deshora nacionalista. Se trata del 
problema más grave que está planteado en el mundo y que desde 
hace un cuarto de siglo, como acabo de recordar, gravita sobre mi 
persona y sobre mi vida, porque lo veía llegar; problema el más 
grave que hay hoy en el mundo, en todo el mundo, pues acaso es 
el único tema que fermenta igualmente a uno y otro lado de lo que 
se llama el «telón de acero». De aquí que cuando veo que alguien 
se acerca a él frivolamente me sienta sobrecogido, como quien con- 
templa a un niño manejando una ametralladora. 

Todo este curso lleva como un contrapunto la preparación de 


(1) Puede verse sobre esto mi estudio titulado Zdeas y creencias. [En 
«Obras completas», tomo V.] 
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este tema. Ya en la primera conferencia comencé a insinuar los 
primeros tonos que habría que hacer sonar para que en su hora 
llegara con madurez a esto. Un día, en estas lecciones, reconocerán 
ustedes que la teoría del «aquí» y el «allí», expuesta por mí en la 
primera lección, no era un devaneo, sino que sobre ser el tema meta- 
físico fundamental, es el supuesto para una comprensión honda 
de la situación actual. Por ello he vacilado sobre si debía yo en el 
introito de este curso desentenderme de mi propio mandamiento, 
que me recomienda dejar a un lado la crítica y prescindir de esas 
excrecencias aunque ello implicase ocultar a ustedes ese lado menos 
satisfactorio del autor. Pero si hacía esto, si iba al asunto, entonces 
el introito tenía que resultar largo y turbulento porque hubiera 
sido menester ejecutar las siguientes operaciones: 

Primera. Practicar a fondo la crítica de su idea de nación y contra- 
poner a ella otra más ajustada, cosa, como verán, que en sí era sencilla 
y fácil, pero que reclama bastantes preparaciones. 

Segunda. Mostrar, y noten la dureza de mis palabras, cómo 
es falso de toda falsedad sostener que la ciencia histórica durante 
la época a que "Toynbee alude trabajó inspirada por el nacionalismo 
en ningún sentido del vocablo. Sostener, afirmar esto sin más ni 
más, como él lo hace, es error y frivolidad. Si nos acordamos de 
Niebuhr, de Ranke, de Fustel de Coulanges y de Mommsen, nos 
parece que es propiamente bordear la insolencia, porque la ciencia 
histórica creada en el siglo xIx por estos hombres fue hecha y forjada 
ocupándose ellos de naciones que no eran las suyas; más aún, que 
ni siquiera existían. ¿Es que se puede hablar del nacionalismo romano 
de Mommsen o de Fustel de Coulanges? Y en cuanto a Ranke, 
fue, si alguien en el mundo lo ha sido, el hombre de la historia 
universal; escribió varias, una tras otra, y cuando quiso tratar un 
tema particular lo tituló Los pueblos germano-románicos, ostentando en 
la intemperie del título su voluntad de brincar por las fronteras de 
toda crítica nacionalista, quiera o no el señor Toynbee. 

Tercera. Todo esto nos llevaría a tratar de explicarme a mí 
y con ello a ustedes cómo es posible, de qué está hecho ese com- 
portamiento, científica y humanamente incorrecto, comportamiento 
que se caracteriza por una desazonadora fusión de la impertinencia 
con la inconsistencia, 

Después de todo, la cosa no es nueva. Hay todo un modo a 
lo largo de la historia inglesa en que brota la fusión de estos dos 
ingredientes y que en cada época toma un nombre. Impertinencia 
e inconsistencia mixturadas son lo que constituyó, por ejemplo, 
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aquello que en 1800 se llamaba «dandysmo», una de las formas 
más típicas inglesas. Y conviene advertir de paso, porque me va 
a servir de algo que voy a añadir en seguida, que el «dandysmo» 
solo se explica y solo tiene sentido como el comportamiento mal 
educado de un individuo en una sociedad profundamente bien 
educada. Precisamente el gusto de quebrar ese régimen e imperio 
de la buena educación es toda la gracia del «dandysmo». Por ejem- 
plo, el principe de Gales, entusiasta de Jorge Brumwmel, el gran 
«dandy», el árbitro de la elegancia, aunque de condición modesta, 
va a visitar a este. Llega muy satisfecho porque ha estrenado una 
corbata y le pregunta: «¿Qué le parece esta corbata, señor Brum- 
mel?» Y él entonces, con su genial desdén, sin volver siquiera la 
cara y mirarle, responde: «No está mal. Se parece un poco a la que 
lleva mi criado.» 

Mas da la mala ventura que este comportamiento, como antes 
indiqué, es hoy muy frecuente en los escritores ingleses y precisa- 
mente cuando hablan de la idea de nación. De suerte que no hubié- 
ramos tenido más remedio que hacer un esfuerzo para ingresar 
con cierta violencia analítica en los penetrales del alma inglesa actual, 
materia difícil que, como anuncié, dejo para el final, pues habría, 
por lo pronto y antes de entrar en más profundas palpaciones, que 
decir de quien ha escrito estas primeras páginas: «esas no son good 
manners, míster Toynbee», esas no son buenas maneras. 

¿Es que se están perdiendo en Inglaterra las buenas maneras? 
Y si se están perdiendo, ¿con qué se sustituyen? Sin un mínimo 
de buenas maneras no ha podido nunca existir la sociedad, llámese 
pueblo, tribu o nación. Son como muelles sociales que, interca- 
lándose entre los individuos, permiten que la presión de unos sobre 
otros en que la sociedad consiste se haga menos bronca y dificil. 
Por eso no ha habido nunca una sociedad que no haya tenido un 
mínimum de buenas maneras, so pena de desaparecer automática- 
mente, es decir, de disociarse. Pero el caso es que Inglaterra no 
se había contentado con ese mínimum, sino que era su gloria haber 
creado un refinado tesoro, prodigioso y ejemplar, de buenas maneras. 
¿Es que ahora quiere renunciar a él, abandonarlo y dejarlo perecer? 
La cosa sería grave para Inglaterra y para todos nosotros, porque 
contra lo que, liviana e irresponsablemente, algunos murmuran, no 
parece que a nadie, ni de Oriente ni de Occidente, convenga que 
Inglaterra se desbarajuste. Antes bien, algunos pensamos, y mis 
palabras no llevan dogmatismo alguno ni pretenden persuadir, sino 
que son una salvedad que, por mi parte, necesito hacer para dar un 
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claro-oscuro a mi pensamiento; algunos pensamos ser de gran 
conveniencia que todavía durante mucho tiempo continúe Inglaterra 
ejerciendo su influjo rector en el mundo, un influjo que no se apoye, 
como antes, en su poderío, una influencia de nuevo sesgo que muy 
bien pudiera consistir en parecer que no existe. Por tanto, sería muy 
grave esa pérdida y lo sería porque ese régimen de las buenas maneras 
inglesas, una de las notas bien sonantes que había en el mundo hasta 
hace poco tiempo, ha sido siempre advertido y ha sido siempre 
encomiado, pero no ha sido nunca explicado. Con excesiva frivolidad 
se ha dado por supuesto que ese refinado y complicado código de 
buenas maneras fue un añadido que como lujo puso Inglaterra a 
su vida, a su previa existencia como pueblo. Pero sin que yo afirme 
ahora nada, ¿no cabe tener la sospecha contraria? ¿No cabe pensar 
que, inversamente, Inglaterra no creó un sistema de buenas maneras 
porque era un gran pueblo, sino al revés, que logró llegar a ser un 
gran pueblo, y aun simplemente un pueblo, gracias a que se supo 
ir creando ese repertorio de buenas maneras? No vaya a resultar 
que Inglaterra tuvo por fuerza que irse adobando el artefacto de 
sus buenas maneras, porque dado el modo de ser de los individuos 
ingleses, en cuanto individuos, sin él no hubiera podido constituirse 
y perdurar simplemente como pueblo, como sociedad estable y sana. 
Yo no digo que sea así. Me limito a imaginar esto como mera 
hipótesis que acaso conviniera tomar en cuenta. Ello al menos explica 
de rechazo que otros pueblos hayan podido pervivir con un repet- 
torio de pésimas maneras, porque sus individuos espontáneamente 
y de suyo estaban en ciertos órdenes socialmente mejor dotados. 
Este es, por ejemplo, el caso de los españoles, que gozaron solo 
durante poco más de un siglo un elevado régimen de buenas maneras, 
en la época que vivieron en plena forma. Nada tiene que ver con ello 
cuanto haya que decir sobre los tremendos defectos de los españoles. 
Estos son poco capaces de solidaridad, y por eso la vida pública 
española ha solido andar mal; pero tienen, en cambio, quiérase o 
no, pues se trata de algo superior a su albedrío, cierto fondo nativo 
de elemental sociabilidad que falta a otras castas humanas. De aquí 
que haya sido en España siempre tan difícil que haya Estado y, en 
cambio, que sea imposible que no haya tertulias. Y todo lo que va 
anejo a esto: el tejido de relaciones interindividuales, el tapiz de los 
amigos y los «amigotes», que, en broma, en broma, es la auténtica 
base que ha sostenido siempre la vida española, supliendo las defi- 
ciencias del Estado y de todas las formas colectivas. 
Inversamente, el inglés es, para su desdicha, incapaz de tertu- 
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lias y es, en cambio, para su ventura, capaciísimo de colaboración 
pública, y si lo que hace un momento enunciaba yo respecto al 
origen de las buenas maneras inglesas, bien que interrogativamente, 
no lo olviden, si eso que yo enunciaba antes toma aspecto anti- 
pático de paradoja, debe ser por lo vaga que anda en las cabezas 
la noción sobre lo que es la sociedad y su relación con los indi- 
viduos que la integran. Merced a ello no se ha reparado en que 
con suma frecuencia las virtudes y vicios de una entidad son dis- 
tintos y aun contrarios a las virtudes y vicios de sus individuos. 
Así, pudiera acontecer muy bien que nada se pareciese menos a 
Inglaterra que un inglés. Calculen ustedes, si acaso esta hipótesis 
encerrase alguna dosis de verdad, lo grave que sería ver perder a 
Inglaterra el ejemplar tesoro de sus buenas maneras. 

Ahí tienen ustedes el abrumador programa de asuntos que 
habríamos necesitado movilizar si hubiéramos querido afrontar 
debidamente estas primeras páginas de Toynbee. 

Con lo dicho, en cambio, nos basta para que tengan ustedes 
presentes ciertas peculiaridades menos gratas del autor, y, por otra 
parte, hemos esquivado entrar a destiempo en esas materias, que 
serán más adelante oportunas, pero que ahora solo hubieran venido 
como motivadas por una de estas que he llamado excrecencias, 
como ha quedado patente, porque en la segunda lección pude yo 
exponer el pensamiento de Toynbee y sobre todo su punto de 
arranque, dejándolas a un lado y, sin embargo, con estricta fidelidad, 
más aún, dotándolo de bastante mayor rigor, lo que demuestra que 
su ex-abrupto, sobre ser un ex-abrupto, era un estorbo. 

Reanudamos ahora nuestra exposición. Como han pasado tres 
semanas (1) y se trata de una trayectoria de ideas en que cada una 
lleva a la otra, conviene refrescar la memoria de lo dicho reprodu- 
ciéndolo en breve escorzo. Comenzaba yo haciendo notar que las 
cosas todas del mundo real o son todo o son parte. Si una cosa 
es parte es ininteligible mientras no la referimos al todo cuya es, 
como la hoja del árbol no es inteligible sino referida al árbol entero, 
ni la palabra se entiende sin incluirla en la frase y la frase interpretada 
desde la conversación completa en que surge. En cambio, la cosa 
que es un todo se hace inteligible sin más que ir recorriendo las 
partes que la integran. La comprensión histórica reclama, asimismo, 
que no estudiemos la realidad humana al buen tuntún, tomándola 


(1) [Esta tercera conferencia fue aplazada a causa de una indisposición 
del autor.] 
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según el azar la hace caer en nuestro campo visual, sino que es 
preciso situarla sobre un «campo histórico inteligible»; es decir, 
que sea un todo efectivo, que sea una realidad enteriza. De todo esto 
la razón evidente está en que la cosa, cuando es una realidad parcial, 
no termina en sí misma, sino que continúa en otra, y comenzar por 
aislarla es correr el riesgo de amputarla, dejándonos fuera acaso lo 
más importante de ella. 

Desde mis primeros escritos he repetido con reiteración que 
llega a la pesadumbre la fórmula de que quien quiera ver un ladrillo 
necesita ver sus poros y, por tanto, acercarlo a los ojos, pero quien 
quiera ver una catedral no la puede ver a la distancia de un ladrillo. 
Nos lo exige el respecto de la distancia. Cada cosa nos impone una 
determinada distancia si queremos obtener de ella una visión óptima. 
No hacer esto, no reconocer esta condición es gana de engañarse. 
Si no hay grande hombre para su ayuda de cámara es por su incon- 
veniente proximidad. Parejamente, el historiador miope que no sabe 
desprenderse de los detalles es incapaz de ver un auténtico hecho 
histórico, y nos da gana de gritarle que la historia es aquella manera 
de contemplar las cosas humanas desde la distancia suficiente para 
que no sea necesario ver la nariz de Cleopatra. 

Conste que esto no implica desdén alguno hacia la erudición 
minuciosa, sin la cual, da vergienza decirlo, como da vergiienza 
decir todo lo que es obvio, sin la cual es imposible la historia. 
Esta mañana mismo repasaba yo con fines bien ajenos a este curso 
las numerosísimas notas que me inspiró en mis soledades de Lisboa 
la lectura del monumental comentario compuesto con infinita pa- 
ciencia a las cartas de Lope de Vega por el señor González de Ame- 
zúa, a quien, aunque no tenga el gusto de conocer personalmente, 
quiero enviarle mi gratitud porque acaso ande por ahí, náufrago 
en el pequeño mar de este auditorio. Pero sí es cierto que sin eru- 
dición no es posible historia, es preciso decir con no menos energía 
que la erudición no es aún historia. No hay que confundir, pues, la 
erudición —la buena erudición— con lo que yo llamo el eruditismo, 
el cual es un vicio funesto en que ha recaído la vida intelectual 
española, y noten que funesto significa, ni más ni menos, la faena 
funeral en que nos ocupamos de un cadáver. Eruditismo no es la 
sana e imprescindible erudición, sino la torpe idea de creer que 
puede hoy la erudición o simple acumulación de noticias ser la 
forma constituyente de la vida intelectual, cosa que deja de tener 
sentido desde fines del siglo xvirr, en que las disciplinas de huma- 
nidades entraron en una nueva forma intelectual, en la forma de 
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la ciencia, la cual, repito, no es solo erudición, simple acumulación 
de noticias, sino que es teoría y construcción. 

Pues bien, según Toynbee, y la idea ni que decir tiene no es 
de su propiedad, una nación no constituye un campo histórico inte- 
ligible, ni siquiera en el caso de Inglaterra, su patria, a pesar de 
haber sido la más apartadiza entre las occidentales, a pesar de ser 
la más señera. Bien conocida es la etimología de la palabra «señero». 
Es la deformación popular del vocablo latino singularigds, singular, 
el que está o anda solo; como en las tierras montaraces no suele 
faltar algún jabalí que vaya solitario, lejos de la piara, se le llamó 
singularis, y de ahí el francés sanglier con que nuestros vecinos aca- 
baron por denominar a todos los jabalíes. 

Pues bien, aun siendo Inglaterra la más señera, la más sanglier 
de las naciones, no se puede construir su historia desde un punto 
de vista aislado, localizado dentro de ella. Las naciones son socie- 
dades de una determinada especie que, entre otros atributos, las 
caracteriza como siendo esencialmente partes y solo partes de otra 
sociedad mucho más amplia, en la cual conviven varias de ellas y es 
la que Toynbee llama una «civilización». Esta sí es un campo histórico 
inteligible, es decir, que puede conocerse y entenderse desde dentro 
de sí misma, Inglaterra, como Francia, como España, como Italia, etc., 
son partes del gran sujeto histórico que es la «civilización occidental». 
Ciertamente que Toynbee no nos explica cómo se han formado esas 
naciones, ni siquiera cómo existen y viven dentro del ámbito de la 
civilización occidental. Pero dejemos ahora la cuestión. Para él, 
una civilización es cierta convivencia de pueblos que se extiende 
por un determinado espacio del planeta y que tiene un principio 
y un fin en el tiempo. Por eso, para definir una «civilización» lo que 
tenemos que hacer es fijar sus límites en el espacio y determinar las 
fechas de su comienzo y de su fin en la temporalidad. 

Como no tenía a mi disposición ningún mapa suficientemente 
amplio, he tenido que hacer improvisar este que aquí ven, el cual ha 
resultado bastante canijo, hasta el punto de que probablemente a 
cierta distancia no se vean sus líneas con claridad. Espero poder, 
para las lecciones sucesivas, hacerme dibujar un mapa tres o cuatro 
veces más grande que este, por el cual podamos deslizarnos con 
claridad y sin tropiezos. En el que tienen a la vista he hecho dibujar 
los límites de algunas civilizaciones. No era posible hacerlo con todas, 
pues hubiera resultado una maraña indiscernible. Yo no tendría 
más remedio que acercarme al mapa para señalar algunas líneas, pero 
si me aparto de aquí acontecerá, como en la primera lección, que 
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algunos van a dejar de oírme. No puedo alejarme; estoy adscrito a 
este lugar como siervo de la gleba microfónica. ¿Qué hacer? ¿Optar 
por tomar en la mano el artefacto y que vayamos juntos por el 
mundo? Ello ocasionaría una extraña metamotfosis de la naturaleza, 
que es creadora de genialidades trágicas y cómicas, en virtud de lo 
cual una realidad toma aspecto y se transmuta en otra dispar. Con el 
micrófono en la mano por el mundo hubiera tenido un aire de sota 
de oros que no había previsto nunca en el repertorio de mis posi- 
bilidades. 

Como ustedes ven, los límites de la civilización occidental, 
que vienen desde América —ausente en el mapa—, corren por Islan- 
dia y, pasando por toda Escandinavia, hasta Polonia inclusive, 
bajan a las bocas del Danubio, cortan una parte de los pueblos 
eslavobalcánicos, entran en el Adriático y, recorriendo las penínsulas 
italiana y española, vuelven a seguir hacia América. Al haber precisado 
los límites geográficos de nuestra civilización hemos descubierto 
cómo a su vera existen otras cuatro civilizaciones actuales. Una 
de ellas es la que '“Toynbee llama la civilización cristiano-ortodoxa, 
que ocupa Grecia, una parte de los Balcanes y toda la región eslava 
de Rusia. Otra, la civilización islámica, que ocupa toda una parte 
de Asia Menor hasta el Pakistán y corre por toda Africa hasta el 
Ecuador. Junto a ella está la civilización extremo-oriental de la 
China actual y su anejo, que tiene el campo principal en China y 
en lo que va a llamar "Toynbee el brote japonés, en las islas japo- 
nesas. En fin, la civilización hindú, en las regiones tropical y sub- 
tropical de India e Indonesia. 

Por lo que hace a los límites en el tiempo, ya dije el otro día 
que de nuestra civilización no podemos precisar lo que la compete 
en la dirección del futuro, pues no ha concluido aún, ya que nosotros, 
que la somos, estamos todavía aquí. Más aún, a despecho de cuanto 
oímos decir y de lo que nosotros mismos, reflexionando, pensamos, 
respecto a un eventual derrumbamiento de nuestra civilización, allá 
en el fondo de nosotros encontramos una automática creencia 
—Ccomo toda creencia no fundada en razones— en virtud de la cual 
esperamos que nuestra civilización no va a periclitar. Tal vez es propio 
a toda civilización, como lo es a todo auténtico amor, creer en su 
propia eternidad. Dudo que exista hoy ningún hombre de Occidente, 
ni aun el más pesimista y que con más reiteración piense que por 
tales y tales razones nuestra civilización va a sucumbir, que lo crea. 
Porque creer es cosa muy distinta de pensar. Pensar se puede pensar 
todo, basta con quererlo pensar. Pero el creer o no creer está fuera 
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de nuestro albedrío. Pensamos la verdad científica, es decir, consi- 
deramos que una cierta idea posee ciertos precisos atributos que nos 
obligan a incluirla en la gran construcción intelectual que es el sistema 
de las teorías. La verdad científica persuade nuestra inteligencia, 
pero esto no implica que la creamos. 

Pero ahora no es cuestión de creer, sino de razonar, y lo que 
hemos de hacer es esforzarnos en obtener una noción lo más clara 
posible de estas enormes realidades que son las civilizaciones, a fin 
de averiguar si por su esencia misma están todas consignadas a 
la muerte o si, por su ventura, cabe que alguna, tal vez la nuestra, 
posea la gracia de perennizarse. 

Por lo pronto, respecto a la nuestra, solo podemos mirar hacia 
atrás. En el viaje retrógrado que rápidamente iniciamos el otro 
día vamos reconociendo su identidad al través de sus mudadizos 
aspectos, hasta llegar al siglo vr, en que la encontramos bajo la 
figura del Imperio carolingio. En efecto, fue Carlomagno quien, al 
crear su Imperio e inspirar lo que se ha llamado el «renacimiento 
carolingio», constituyó por primera vez el espacio y el alma de 
nuestra civilización. Y no es malo recordar que Carlomagno forjó 
ese su Imperio con una espada, que era en sus obras terrible pero 
que era en su nombre amable, como que se llamaba «la joieuse», 
la jovial. Conviene que las espadas, ya que tengan que serlo, acierten 
a llevar nombres tiernos y promisores. 

Si seguimos más allá del Imperio carolingio, si penetramos 
en el siglo vir perdemos la pista de nuestra civilización y en vez 
de ella encontramos lo contrario de una civilización: un caos his- 
tórico, un mundo derruido por la invasión de los pueblos bárbaros, 
especialmente los germánicos. Son tres siglos de lo que Toynbee 
llama «interregno». Pero si seguimos un poco más allá y llegamos 
al siglo rv después de Jesucristo volvemos a encontrarnos en medio 
de una civilización perfectamente constituida: un Estado universal, 
el Imperio romano; un orden que está constituido sobre una inmensa 
porción del planeta, la pax romana; y una Iglesia universal que se 
ha extendido por todo ese espacio y que se originó en los senos 
profundos donde habitaba el proletariado interno de la sociedad 
grecorromana. Aquella pax fue quebrada; aquel Estado universal 
fue pulverizado por la irrupción de pueblos elementales, por lo 
que llama Toynbee un Volkermanderung. Toynbee acostumbra a 
denominar sus categorías generales históricas con nombres de hechos 
acontecidos en historias particulares; así, a toda emigración de pueblos 
menos cultos que caen sobre una vieja civilización le llamará Wa/ker- 
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wanderung, usando el nombre que emplearon con eufemismo los his- 
toriadores alemanes para designar lo que nosotros decimos «inva- 
sión de los bárbaros». Si esta propensión terminológica de Toynbee 
es o no compatible con la esencia misma de la realidad histórica y, 
por tanto, con la ciencia de historiar, es cosa que iremos averi- 
guando paulatinamente. 

Ello es que aun más allá del Imperio carolingio y de los tres 
siglos de lo que llama Toynbee «interregno», sentimos que nuestros 
pies transitaban las fronteras cronológicas de nuestra civilización 
occidental y que nos hallamos dentro de otra civilización a cuyo 
derrumbamiento asistíamos: la civilización grecorromana. Prosi- 
gamos, haciendo con ella lo mismo que hemos hecho con la nuestra. 
Comencemos por preguntarnos por sus límites en el espacio y 
entonces tenemos una configuración geográfica de la civilización 
grecorromana que es la siguiente: parte de las Islas Británicas por 
debajo de Escocia, adonde propiamente no llega; baja por los Países 
Bajos a la línea del Rhin y del Danubio; llega, en cambio, a las costas 
norte del Mar Negro; entra en su etapa de máxima expansión a la 
Bactriana, la India, y luego corre por toda la parte alta de Arabia, 
incluyendo, por tanto, Siria; se desliza por todo el norte de Africa, 
llegando a unirse otra vez con las Islas Británicas envolviendo a 
España y Francia. 

Como ven ustedes, esta configuración es sobremanera distinta 
de la propia a nuestra civilización y, sin embargo, hay una parte 
común en ambas. Pero esa parte es, por lo pronto, menor y además 
se caracteriza porque su semejanza de figura solo es casi semejanza 
y ese casi es muy importante. Nuestra civilización ha añadido a lo 
que eran límites de la civilización grecorromana en el Rhin y Danu- 
bio toda Germania y toda Escandinavia, es decir, todo el norte de 
Europa, lo que era /imes, con lo cual la línea militar fronteriza y 
terminal del Imperio romano pasa ahora a ser nada menos que la 
línea central, la línea eje de la configuración geográfica propia a 
nuestra civilización. En verdad, señores, que es de sobra misterioso 
y como mágico el destino de esta línea. Porque si desde un punto 
de vista que podemos llamar geométrico su variación ha sido la 
mayor que podía tener, pues ha pasado de ser línea límite y extrema 
a ser eje, línea central, en cambio, su función histórica sigue idéntica 
desde entonces hasta la fecha. Es una historia curiosa y es un destino, 
repito, misterioso el de esta línea. ¿Qué es lo que hay detrás de este 
extraño destino? Esto reclama una cierta preparación. 

Imperio y emperador significaban para el hombre grecorromano 
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una función muy precisa: mando del Ejército. En la vida civil de 
Grecia y de Roma nadie mandaba —ya me entenderán ustedes—, 
no se asociaba con la idea de autoridad la idea de mando. Mandar 
es imponer a otros hombres la decisión adoptada por la voluntad 
de una persona. De ahí el vocablo mandar, que viene de dare manus, 
manus dare, y manus significa ciertamente la mano del hombre. Pero 
la mano del hombre en tanto que es agente de fuerza en la lucha, 
en tanto que representa, frente al querer o al deber, el poder. Por 
eso manus dare significa, por un lado, enviar fuerzas de ejército, 
porque mans, desde los tiempos más primitivos de los pueblos lati- 
nos, perteneció ya al vocabulario militar y maras significó simplemente 
fuerza bélica, tropa. Manus dare es enviar tropas y, al mismo tiempo, 
como tantas veces en los vocablos, lo contrario: rendirse a esa tropa. 
De ahí también que la unidad táctica mínima del Ejército romano 
se llamase manipulo (la tropilla), de la misma raíz que mans. El jefe 
del Ejército daba órdenes según su albedrío y responsabilidad a las 
fuerzas que estaban bajo sus auspicios, es decir, «imperaba». En. 
cambio, los magistrados civiles de Grecia y de Roma eran algo muy 
distinto de dar órdenes procedentes de un albedrío personal; el 
magistrado griego y romano no es una persona; empieza por desperso- 
nalizarse y toda su función consiste en hacer cumplir la ley, en ejecutar 
los reglamentos. El no tiene voluntad y por eso Cicerón, en su tratado 
De república, dirá que el magistrado es una ley viviente. Pues bien, 
el Ejército era la única función pública en la cual, por necesidad 
misma de su actuación, permitía el romano que un hombre perso- 
nalmente dispusiese y ordenase. Ese es el Imperio y ese es el empe- 
rador, el jefe del Ejército. Y como el Ejército no está o no debe 
estar en la plaza pública, en el ágora y en el foro, sino allí donde: 
se combate, y se combate sobre todo en la frontera por donde 
amenaza el enemigo, es en la frontera donde estará el Ejército roma- 
no y, por tanto, la función de Imperio y de emperador. De aquí, 
pues, que la línea, el les del Rhin y el Danubio, límite militar de 
las fronteras imperiales, fuese durante la historia del Imperio romano 
la línea imperial por excelencia. 

Pero dejemos esto aquí suspendido para reanudar la explica- 
ción del cambio geométrico de posición de esa línea, unido a la 
perduración de su función histórica. 

Ese añadido del norte de Europa que hace nuestra civilización 
frente a la antigua queda compensado por una enorme pérdida. 
En efecto, durante la época grecorromana el centro de la vida es 
el Mediterráneo. Es, en verdad, un mar interior, un mar entre tierras, 
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y toda la vida circula de una a otra costa. Si quisiésemos representar 
gráficamente el dinamismo vital de aquellos siglos de la historia 
grecorromana tendríamos que dibujar una serie de flechas que 
partirían del interior de las tierras, pero dirigirían sus puntas hacia 
la costa y al llegar a la costa no se detendrían allí, sino que atra- 
vesarían el mar e irían a la costa frontera. Esto quiere decir que 
cualquiera que sea la profundidad de territorio a que llegue tierra 
adentro el Imperio romano, la vida griega y romana fue siempre 
vida costanera, mientras que nuestra historia, sobre todo hasta el 
siglo xvr, es una historia en tierra que se hace a caballo. Recuerden 
los miles y miles de leguas que tuvo todavía que cabalgar Carlos V, 
Es, pues, la nuestra una historia de caballeros y en su conjunto 
una gloriosa caballería. En cambio, la vida antigua ha sido hecha 
toda por la nave. De ahí que toda la existencia del hombre antiguo 
esté llena de preocupación en torno al navío. La leyenda tal vez 
más antigua de Grecia, casi puramente mitológica, es el viaje de la 
nave de Argos a buscar el vellocino de oro, el viaje de los argonautas. 
Y el cuento que más se contará en los siglos rx y vii al fin de la 
adolescencia de Grecia es el cuento de la nave errabunda, de la nave 
de Ulises por el Mediterráneo, de costa a costa, de Calipso a Circe, 
porque el pobre hombre no estaba solo sometido al tráfago de las 
tormentas, sino a algo más grave: a tener que afrontar las gracias 
de todas las encantadoras del Mediterráneo. Y lo mismo, cuando 
se ponen a soñar, esos griegos soñarán con naves que son capaces, 
sin piloto, por sí mismas, de llevar al navegante seguro hacia el 
puerto. Son las misteriosas naves de los feacios, y cuando va a empe- 
zar la ciencia, allá en la costa de Jonia, en Mileto, surge una sociedad 
de hombres presididos por Tales, que se llamaban a sí mismos los 
«Siempre Navegantes» y que celebraban sus sesiones científicas dentro 
de un navío en alta mar. Y así, una tras otra, la idea de la nave adentra 
en lo más profundo y emocionado del alma antigua. De ahí su culto 
a la nave y su culto a la oportunidad, porque opportunus no significa 
ni más ni menos que la vía que nos conduce seguramente al portus 
O puerto. 

Pues bien, en 1937, tres años, por tanto, después de haber apa- 
recido los tres primeros volúmenes de la obra de Toynbee, publica 
el gran historiador belga Henri Pirenne su libro, meditado durante 
toda su larga vida, que se titula Mahoma y Carlomagno. En él sos- 
tiene —y no voy a adoptar ni rechazar su doctrina, porque la parte 
que al presente nos interesa es suficientemente verdadera— que es 
un error fechar la terminación del mundo antiguo, de la civilización 
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grecorromana, en la invasión de los bárbaros. Podían estos haber 
causado cuantas perturbaciones se quisiera; haber dado a la vida 
histórica de esos siglos un aspecto de caos, pero la verdad es que 
no modificaron lo más mínimo el cuerpo histórico, la configuración 
geográfica, la anatomía de la existencia territorial de aquella civi- 
lización. Los bárbaros invadieron Grecia, invadieron Italia, inva- 
dieron España, pero no se detienen allí, sino que, atravesando el 
Estrecho, se corren por el norte de Africa. Es decir, que son un 
nuevo elemento que, mezclándose con los preexistentes y añejos, 
sin modificar la estructura geográfica del mundo antiguo, va a con- 
tinuar la vida de aquel cuerpo, pero, por lo pronto, no la han supri- 
mido. La modificación verdadera —y esta vez sí es radical— acon- 
teció, según Pirenne, cuando en el siglo virr los musulmanes, los 
sarracenos, es decir, los orientales —y es curioso que este nombre 
se lo dieran a sí mismos los musulmanes, nombre que hoy detestan, 
como ustedes saben— conquistan todo el norte de Africa, escinden 
el Mediterráneo y separan en absoluto el tráfico de costa a costa. 
Eso sí es modificación radical. La anatomía de la configuración 
histórica es distinta y por eso —por lo menos esta es una de las 
causas históricas— mace una nueva civilización. Porque desde ese 
momento, al dejar de ser el Mediterráneo centro de la vida del 
mundo interior y lugar de gravitación de una y otra costa, tiene que 
cambiar por completo la estructura de la existencia, y el dinamismo 
vital que antes representamos en flechas, que iban del interior de 
las tierras a la costa, ahora tendremos que representarlo dibujando 
en dirección inversa las flechas: partiendo de las costas y yendo 
hacia trastierra, hacia el hinterland, que es el Norte. "Toda la historia 
europea ha sido una gran emigración hacia el Norte. Y por eso, al 
cambiar por completo de anatomía el cuerpo histórico, la línea que 
antes era frontera se va a convertir en eje y centro del nuevo cuerpo. 

Carlomagno al morir solo conservaba uno de sus hijos: Ludo- 
vico Pío. Este, a su vez, cuando muere, tiene tres hijos y, siguiendo 
la viejísima costumbre franca, divide sus Estados entre ellos. A Luis 
el Germánico, le deja el Oriente; a Pipino, el Occidente; pero al 
mayorazgo, a Lotario, al que va a heredar el título imperial, le deja 
la Lotaringia, un Estado de forma extrañísima que siempre ha 
azorado y sorprendido a los historiadores: le deja una faja de terreno 
que va desde los Países Bajos, por todo el Rhin, hasta Italia. ¿Por qué? 
¿Esta extraña resolución era un capricho? Tiempo y tiempo se ha 
considerado así por esa falta de respeto de todo hombre presente 
hacia el pasado. El pasado, que nos hace el favor de llevarnos sobre 
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sus hombros —y gracias a eso no somos nosotros el pasado— tiene 
la mala suerte de que el presente siempre lo desdeñe y porque va 
encima de él y llevado por él se cree superior a él. 

En efecto, cuando contemplamos esa extraña faja que va de 
los Países Bajos, por el Rhin, hasta Italia, nos sorprende encontrar 
que ahí están las dos capitales imperiales: la del Imperio romano 
antiguo, que Carlomagno quiere resucitar con su Imperio, y la capital 
del propio Imperio, Aquisgrán. Ahí están las dos ciudades imperiales. 
Pero más aún: esa línea —que era la línea imperial, la línea de las 
batallas, la línea del mando en el Imperio romano— va a seguir 
siendo hasta nuestros días la línea por la cual han tenido que luchar 
todos los que han querido mandar en Occidente. Ahí se han dado 
todas las grandes batallas por la hegemonía europea. Ahí tuvo que 
combatir Carlos V; y todavía en tiempos de Felipe IV, en aquellos 
años de tan terrible astenia para nuestro Imperio —astenia sobre la 
cual acaso algún día diga algunas palabras— todavía los soldados, 
casi exagúes, siguen teniendo que combatir en la línea del Rhin. 
Es más, a estas horas —lo digo deliberadamente— una de las cosas 
que se discuten en el mundo es lo que pasa en el Rhin; continúa 
siendo, pues, la línea que antes era imperial frontera, eje central de 
la historia. He ahí cómo habiendo cambiado su situación geométrica 
ha conservado su función histórica, su función imperial. 

Esta distinción entre la configuración geográfica de aquella civi- 
lización y la nuestra me ha llevado más tiempo del que hubiera 
convenido y no tengo más remedio, por tanto, y a fin de no fatigar 
a ustedes, que suspender aquí la lección. 


IV 


Domi y militiae.—El Imperio romano, Estado anormal.—Un alto: 
el Instituto de Humanidades y la ciencia histórica. 


N la lección pasada emprendimos un viaje retrógrado partiendo 
del presente y descendimos en dirección al pasado hasta des- 
cubrir en el siglo vin después de Jesucristo el comienzo de 

nuestra civilización, de la civilización occidental. Prosiguiendo nuestro 
retroceso nos encontramos dentro del Imperio romano, a cuyo 
derrumbamiento habíamos asistido poco antes, es decir, que habíamos 
ingresado en el ámbito de una civilización distinta de la nuestra, 
en la civilización grecorromana. Inmediatamente ejecutamos con 
respecto a ella la misma operación que antes hicimos con la nuestra 
y que es el dato primero sobre una civilización que es necesario 
adquirir para definirla: determinar su figura geográfica, su espacio 
histórico. Vimos que el espacio de nuestra civilización coincide en 
parte con el de la grecorromana. Nos desentendimos provisoria- 
mente de América, la cual, aún no hace dos siglos, era solamente 
orla colonial de nuestro mundo, y entonces advertimos que la dife- 
rencia entre ambos mundos, el antiguo y el nuestro, consiste, de un 
lado, en que nuestra civilización añadió al Imperio romano la porción 
continental que hay más allá del Rhin y del Danubio, por tanto, las 
tierras del Norte, el Septentrión: Germania y Escandinavia, Escocia 
e Islandia; mientras que, de otro lado, perdió el Mediterráneo, el 
Próximo Oriente y el norte de Africa, que durante el mismo siglo vr1r 
los musulmanes habían conquistado. Estos dos hechos, el cambio 
espacial que ellos representan, esa anexión espacial de un lado y 
amputación espacial del otro no significarían por sí nada importante, 
sino solo un corrimiento de la misma figura geográfica de unas lati- 
tudes a otras. Lo importante en este cambio en el espacio es que 
automáticamente obligó a invertir la dirección del dinamismo vital 
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y, por tanto, constituyó un cuerpo histórico de diferente anatomía. 
En el mundo grecorromano el centro es el Mediterráneo y la vida 
va del fondo de las tierras hacia las costas que el mar latino, lejos 
de separar, une y sutura. Fue la antigua —dije— una vida costanera. 

Recuerden que por todo el norte de Africa se alzaban espléndidas 
ciudades ni más ni menos romanohelénicas que las del otro lado del 
mar. De sus egregias, imperiales ruinas están hoy sembrados los 
desiertos tingitanos, argelinos, tunecinos y líbicos. Así, el peregrino 
entusiasta que recorre al presente esos parajes melancólicos, llega 
un día ante los próceres, solemnes y caducos muros de sillería, ante 
las vértebras supervivientes de un acueducto, ante las curvas rotas 
de arcos mutilados, y preguntando al guía cómo se llamaba aquella 
ciudad, oye que llevaba un nombre merced al cual es la ciudad en 
que él, sin saberlo, hubiera querido vivir siempre, porque llevaba 
el nombre de ciudad con más sex appeal que ha llevado jamás urbe 
alguna: se llamaba Volwbilis. 

Con la pérdida del Mediterráneo la nueva vida, que va a ser 
la vida europea, tiene que invertir la dirección de su dinamismo 
y ahora es el Norte profundo quien tira hacia sí de las costas y como 
succiona su savia. Centrada en el Mediterráneo, la historia antigua 
es una historia meridional; la nuestra gravita hacia el Norte, hacia 
el Septentrión; la vida e historia europea es predominantemente una 
existencia septentrional. Septem Triomes, los siete bueyes, llamaban 
los latinos a las siete estrellas de la Osa Mayor que nos permiten 
descubrir el Norte en el paisaje sideral. 

La diferente anatomía de ambos mundos se nos revelaba en 
la mudanza sufrida por la línea del Rhin, que de ser línea límite 
y frontera en la civilización grecorromana se torna línea central y 
eje en la nuestra. Toynbee expresa esta vicisitud diciendo que de 
lo que fue una costilla del mundo romano ha hecho nuestra civi- 
lización su columna vertebral. Pero esta formulación es más inge- 
niosa que verídica, puesto que, según vemos, esa línea, a pesar de 
su radical cambio geométrico o puramente geográfico, ha seguido 
conservando en los dos cuerpos históricos su misma función orgánica: 
la de ser la línea imperial, como sigue aún siéndolo a estas fechas. 

Imperar, dijimos, no es sino mandar, y mandar es precisiva- 
mente —así diría nuestro Suárez— imponer un hombre a otros la 
decisión de su voluntad personal. Ahora bien, ciudad, civitas, Estado 
para el romano significaban un ámbito en el cual ningún hombre 
impone su voluntad personal. En la ciudad rige solo la autoridad, 
y la autoridad es la ley igual para todos, anónima en su origen y 
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anónima en su contenido. Nada temía ni odiaba tanto el romano 
(los buenos lectores de Cicerón seguramente lo recordarán) como 
una disposición legal —la sentencia del juez no es disposición legal — 
en la cual se hubiese incluído la más mínima referencia, en pro o en 
contra, a una persona determinada. Era lo que llamaban privilegium, 
privilegio, palabra que ha llegado hasta nosotros cargada con la 
odiosidad que le inyectaron los latinos, persistencia curiosa que es 
más bien un rebrote, porque en la Edad Media, por ser en todo la 
inversión de la Antigua, la mayor y mejor gracia de un derecho era 
que fuese un privilegio. 

Los romanos, que no divagaban, no utopizaban, miraban la 
realidad con sus cabezas duramente claras y claramente duras, dis- 
tinguieron radicalmente la hora civil de la hora bélica, la vida ciuda- 
dana de la vida militar o, usando el caso de su declinación, distinguían 
domi de militiae, en casa o en el Ejército. Y ambas formas de vida 
concedían a fondo y sin remilgos lo que ellas reclamaban. La acción 
guerrera, el comportamiento estratégico son de condición imprevi- 
sible, no cabe reglamentarlos. El acierto en los fragores de la batalla 
o en las convulsiones de la disciplina dependen de la decisión fulmi- 
nante que adopte un hombre por su cuenta y riesgo. Por eso crearon 
la figura del jefe del Ejército y con la franqueza ruda y exacta que 
empleaban para denominar las cosas le llamaron, sin tapujos, impe- 
rator, el que manda. Sabido es que la superioridad del Ejército romano 
sobre todos los demás, y muy especialmente sobre los helénicos, 
por ejemplo, era la ilimitación de poderes, el absolutismo otorgado 
al jefe del Ejército. En el libro III de su Guerra civil el propio César 
contraponía los poderes del legado y del ¿mperator, diciendo que aquel 
tiene que someterse en todo a lo prescrito; en cambio este debe 
resolver con absoluta libertad en todas las cuestiones: libere ad sum- 
man rerum consulares debet. (Imperar vino a la significación de «mandar» 
porque antes fue ¿m-paro, es decir, tomar las medidas necesarias, 
hacer los preparativos que una urgencia demanda. Tiene, por tanto, 
el mismo doble significado que nuestra palabra «ordenar», que es 
«proyectar un orden eficaz en los actos» e «imponer ese orden».) 
Pero, bien entendido, que esos poderes excepcionales no comenzaban 
a existir sino en el momento en que el general ponía el pie más allá 
de la línea en que terminaba el territorio de la ciudad, lo que llamaban 
el pomeríum, es decir, extramuros, o posteriormente, más allá de la 
primera piedra miliaria fuera del recinto urbano. Para simbolizar el 
resurgimiento de estos poderes excepcionales, en aquel lugar se 
detenía la comitiva y se ponían dentro de los haces de las varas de 
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los lictores que acompañaban al general las hachas del verdugo. 
El ¿mperator, en efecto, tenía poder de vida o muerte sobre sus sol- 
dados, potestad que nadie poseía dentro de la «urbe. En esta regía solo, 
como he dicho, la autoridad, y la autoridad es la ley impersonal. 
Un ciudadano, por elección popular, era destacado de entre los 
demás para ocuparse de hacerla cumplir. Su personalidad desaparecía 
y aquel hombre se transmutaba en un autómata de la legalidad; por 
decirlo así, de su realidad humana se desalojaba su persona y en el 
hueco de su persona se instalaba la entidad anónima que es la ley. 
Como depositario, como vaso o continente de la ley, y solo por eso, 
aquel hombre era aventajado sobre los demás. Se le hacía magís que 
los demás, era mayorado, era magister y magistrado. El imperator, 
en cambio, no era un magistrado; era, en cierto modo, todo lo 
contrario; diríamos un comisionado, un encargado de ejecutar 
un menester, a saber: la quirúrgica operación que se llama la guerra. 
Era, pues, lejos de ser un magister, más bien un menestral, un »minister. 
Esta contraposición es la forma más abreviada que se me ha ocurrido 
para hacer ver y como palpar el cambio absoluto, la completa tergi- 
versación —y conste que «tergiversación» quiere decir volver por 
completo una cosa del revés— que representa el Imperio romano 
frente a todo el pasado anterior de Roma. El Estado que llamamos 
Imperio romano vino, pues, a radicarse en esta institución tan tran- 
sitoria, tan eventual que fue la institución imperatoria, una institución 
que ni siquiera es una magistratura, que es todo lo contrario de una 
autoridad civil y, por tanto, estatal, que es un oficio anormal y 
transitorio, emergente solo y mientras la ocasión lo reclamaba. Con- 
viene no olvidar esto para ponerlo en relación con algo que en la 
próxima lección diré. 


Es sobremanera revelador que Augusto, cuando va a fundar | 


por vez primera la nueva autoridad imperial, consciente de la hiperes- 
tesia romana para el derecho y los fundamentos legales de toda 
acción pública, busque, para respaldar su ejercicio de un insólito 
poder, el acogerse a las dos instituciones más periféricas, más extra- 
vagantes y más anormales que había en el derecho público romano: 
el tribunado de la plebe y el imperium militige o jefatura del Ejército. 
El tribuno de la plebe tampoco era un magistrado, ni mucho menos; 
el tribuno de la plebe es la institución más heteróclita, más original 
y más irracional que ha existido nunca. El tribuno no podía hacer 
nada; solo podía impedir, prohibir y vetar. Era el estorbo mismo con- 
sagrado como institución, y digo «consagrado» formalmente, porque, 
en efecto, la persona del tribuno era sagrada. Y, sin embargo, esa 
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institución tan heteróclita y tan irracional ha sido la más eficaz que 
nunca existió, puesto que, aparte de sus inapreciables servicios 
durante la Roma republicana, fue el cimiento, junto con el ¿mperator, 
en que se asentó el Estado más ilustre en los anales de la humanidad: 
el Imperio romano. 

Es revelador, dije, pero no solo con respecto al pasado que fue 
Roma, sino tanto o acaso más con respecto a nuestro propio porvenir. 

Pero dejemos por ahora suelto este cabo. Subrayemos, en cambio, 
cómo de lo dicho se desprende que ese Estado, el más ilustre, que 
Toynbee llama Estado universal y le va a servir de prototipo para 
su tesis —según la cual toda civilización llega un momento en el 
cual se constituye como Estado universal—, ese Estado ilustre que 
fue el Imperio romano fue un Estado anormal, la anormalidad 
consagrada como normalidad, la patología estatal aceptada como 
salud. Toynbee acaso no ve esto porque Toynbee no hace algo que 
es decisivo en historia. Esto que acabo de decir no se puede ver si 
no es desde dentro de la civilización grecorromana, y Toynbee no 
gusta de entrar dentro de las civilizaciones, sino que suele contem- 
plarlas desde fuera, como se contemplan las montañas, y así hace 
pasear por las vastedades de la historia el alma de turista que Dios 
concedió al inglés. 

Tengo la impresión de que la historia del Imperio romano está 
aún por contar y la realidad que él fue no ha sido nunca entendida. 
Mommsen, uno de los pocos genios que ha habido en la ciencia 
histórica y al que por mi parte dedico un fervoroso culto, detuvo 
la historia romana al llegar a él. Se cuenta que en un viaje perdió 
el manuscrito donde lo trataba, pero sabemos perfectamente, aunque 
no lo hayamos visto, que su contenido no podía ser acertado. Momm- 
sen, que entendió de modo magistral la Roma republicana, no vio 
ya claramente la figura de César y, no por casualidad sino por las 
condiciones del tiempo en que vivió, padecía ceguera para esa nueva 
y extraña fisonomía histórica que es el Imperio romano, hasta el 
punto de que ni siquiera en lo que es el fuerte de su mente, en el 
estudio del derecho y de las instituciones, acertó a interpretar la 
figura estatal del nuevo cuerpo político, según nuevos documentos 
y análisis posteriores han demostrado. Y la razón última de esta 
ceguera, aun en hombre tan genial, ha de verse en un inoportuno 
y beato idealismo, el cual no acepta que la realidad histórica, aparte 
desajustes pasajeros, pueda ser constitutivamente enferma y defectiva. 
Es el vicio del optimismo intelectual que heredamos de los filósofos 
griegos, que la paganía helénica infeccionó ya a los pensadores esco- 
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lásticos, que los humanistas de los siglos xw y xvI reavivaron en 
Europa, que los filósofos racionalistas del siglo xvIrr santificaron 
bajo la especie de progresismo y cuya curación o corrección es la 
reforma más urgente e importante que hay que hacer en la mente 
contemporánea. Porque debía haberse subrayado ser este acaso el 
único tema entre los decisivos en que andan, por ejemplo, juntos 
y mezclados Santo “Tomás de Aquino y Voltaire. Lo cual no quiere 
decir que yo piense ser la verdad el vicio opuesto: el pesimismo 
intelectual. Precisamente ahora se está cayendo, y muy peligrosa- 
mente, en este nuevo vicio, y ello ha sido por no estar educadas 
las mentes humanas para situarse igualmente abiertas ante el opti- 
mismo y el pesimismo. Nadie ha impuesto a la realidad intramundana 
la obligación de terminar bien, como es obligatorio en las películas 
norteamericanas; nadie tiene derecho a exigir de Dios que prefiera 
hacer de la historia humana una dulce comedia de costumbres en 
vez de dejarla ser una inmensa tragedia. Hay que dejar a Dios quedo 
en la infinita amplitud de su albedrío. ¡Cuánto más profunda que 
todo ese inveterado optimismo filosófico tan perfectamente arbitrario, 
tan mal fundado en razón —y me refiero a Platón y me refiero a 
Aristóteles—, cuánto más profunda es la definición geográfica que 
de este mundo da la religión cristiana cuando dice de él que es un 
valle de lágrimas! 

Desde cierta época, el ¿mperator actuaba sobre todo en la línea 
del Rhin, porque esta era la frontera y el lugar de peligro. Pero vemos 
que el cambio de esta línea a ser línea eje y central no impide que 
siga siendo dentro de todos los siglos posteriores, durante la historia 
occidental, la línea imperial o de mando. En la faja territorial que 
corre desde los Países Bajos a lo largo del Rhin hasta Milán es donde 
han tenido que combatir todos los que desde hace doce siglos qui- 
sieron mandar en el continente. Y no es casualidad que el único 
emperador que nos ha cabido en suerte a los españoles y, por cierto, 
el último de gran formato que ha existido, Carlos V, poseyese como 
señorío natural suyo precisamente las tierras de Flandes, Borgoña, 
el Franco Condado y tuviese que combatir para ser dueño de Milán 
con Francisco I. Porque según él decía: «Mi primo Francisco y yo 
estamos perfectamente de acuerdo sobre Milán; cada uno de nosotros 
lo desea para sí.» Es decir, que Carlos V poseía toda esa faja que 
el hijo de Carlomagno, Ludovico Pío, con aparente arbitrariedad, 
legó a su mayorazgo Lotario, con el nombre de Lotaringia, que ha 
dado en su evolución fonética el vocablo actual de Lorena para 
significar, en esta última forma, la adscripción a una exigua porción 
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de toda aquella larga zona, exigua porción por la cual, sin embargo, 
se ha estado combatiendo todavía en 1918; esa faja que, por lo visto, 
es decisiva en la historia occidental, porque ello nos explica lo que 
Toynbee deja de explicar. Pero si hoy reitero esta consideración 
es para añadir algo de sumo calibre que no dije en la lección pasada 
y nos explica por qué en nuestra civilización la línea imperial no es, 
como en la antigua, una frontera, sino una línea central y el eje ana- 
tómico de un cuerpo histórico. En efecto, una vez que Lotario 
recibe la Lotaringia, el Oriente y el Occidente de Europa quedan 
separados y no se vuelven a juntar. La Lotaringia, pues, actúa como 
un aislador, como un distanciador entre ambos lados del continente, 
y esto da ocasión a que se iniciasen y madurasen dentro de Europa 
dos modos de ser hombre tan profundamente distintos como el 
francés, de un lado, y el alemán, de otro; o dicho en otra forma: 
esa faja separatoria es causa de la formación de dos grandes naciones 
continentales: Francia y Alemania. 

Y ahora recuerden que en la primera lección, hablando yo del 
aquí y del allí, anuncié que algún día explicaría cómo toda nación, 
tomada por una de sus caras, es sustantivamente «distancia». De la 
explicación no ha habido aún ni sombra, pero sí han podido hacerse 
cargo, ante un caso urgente y ejemplar, cómo el simple hecho de 
la distancia, de la separación, engendra de golpe una pareja de nacio- 
nes y nada flojas por cierto. Pero si no he explicado por qué la distancia 
es nación, este hecho sí explica algo importante, a saber: por qué 
la línea imperial de nuestra civilización no es línea límite y frontera, 
sino que es una línea central, y es que el cuerpo histórico de nuestra 
civilización tiene una anatomía bilobulada. Consiste su torso en dos 
lóbulos principales: Francia y Alemania, y esto inevitablemente 
necesitaba una línea entre ambos, a la vez de presión y de equilibrio. 
En cambio, el mundo grecorromano no fue así. Este hecho, a su 
vez, nos hace patente una nueva razón para invalidar la imagen antes 
dicha de Toynbee, según lo cual lo que fue una costilla pasa a ser 
columna vertebral, porque si la línea del Rhin era una costilla en el 
cuerpo romano, parece suponerse que en algún otro lado tendría 
Roma su columna vertebral. ¿Quiere decirnos '"Toynbee en dónde? 
En ninguna parte. Roma no tenía ninguna columna vertebral, no 
era una anatomía bilobulada. Esta es una diferencia profunda entre 
aquella civilización y la nuestra, pero esta anatomía no se ve sino 
cuando se mira por dentro, y Toynbee prefiere no mirar por dentro 
las civilizaciones. Entonces se advierte que la civilización greco- 
rromana es un organismo de una especie distinta del nuestro. Es 
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Roma un organismo invertebrado, sin lóbulos. La teoría de Toynbee, 
pues, encerraba un gran error histórico: el desconocimiento de la 
diferente estructura, profunda, entre ambas civilizaciones. 

Aquí tenemos que hacer un alto, porque para seguir diciendo 
lo que en línea recta había que decir necesitaríamos contar con un 
mapa de mayores dimensiones donde pudiésemos claramente con- 
trolar lo que vaya diciendo. No es malo ese motivo o pretexto 
para que nos detengamos aquí. Tal vez dé ocasión a que rocemos 
algunos asuntos que no serán del todo infértiles, no obstante parecer 
superfluos al pronto. Recuerden que este curso no tuvo exordio 
y conviene que en algún punto de él el exordio o algo parecido 
brote por inspiración espontánea. Y ante todo he de decir que 
cuando antes contraponía el magistrado y el emperador —y al decir 
esto demuestro a ustedes que no quiero hacerles ninguna trampa— 
no quería decir en ningún modo que los romanos llamasen nunca 
formalmente al ¿mperator minister. He aprovechado esta contraposi- 
ción del magister y del minister, el que es más y el que es menos, 
y la he aplicado artificialmente y, por tanto, fraudulentamente, a la 
relación que sentían y vivían los romanos entre el magister y el impe- 
rator. Pero bien entendido que esto fue con la intención de producir 
en la mente de ustedes un choc cuyo efecto sí correspondía comple- 
tamente a la verdad, porque les hizo ver cuál era la efectiva actitud 
en que vivían los romanos de la República. Y si he llamado a lo que 
acabo de hacer una acción fraudulenta, bien entendido que es también 
por puro lujo de veracidad, pues podía haberlo silenciado y haberme 
acogido a la suma autoridad de Mommsen, el cual, en su Historia del 
derecho público romano, obra no superada ni sustituida, en el tomo II y 
por la página 145 dice textualmente: «El título del emperador pasaba 
por una distinción inferior»; por tanto, no era un magís, sino un 
minus. He hecho esta advertencia de puro tecnicismo para que 
sirva de ejemplo en otros casos, porque iría muy en el estilo de 
los que son incapaces de auténtica ciencia, y me refiero sobre todo 
a la ciencia histórica, o, por lo menos, de los que trajinan en nego- 
cios científicos, alardeando de escrupulosidad, creer como que daban 
cima a una hombrada si al oír lo dicho por mí se apresuraban a 
hacer constar que en la terminología jurídica y administrativa de 
Roma nunca se calificó al imperator como minister, ministerial. Y claro 
es que en las ciencias históricas hay puntos y temas en que la exac- 
titud del detalle es imprescindible y en afrontarlos consiste la ope- 
ración científica; pero en todo lo demás la conducta científica es la 
¡nversa, a saber: eliminar las menudencias que no son oportunas y, 
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merced a ello, merced precisamente a su omisión, conseguir que quede 
bien claro y definido lo que importa. Y lo que ahora importa es que 
nos hagamos cargo de cómo vivían entre los romanos de la Repú- 
blica, allá hace veinticuatro siglos, estas dos instituciones: el Imperator 
y el Imperium. No siendo mi condición decir nada que sea solo simple 
manera de decir, al decir ahora que eso es lo que importa doy a enten- 
der que, queramos o no, prestemos o no atención a ello, a todos los 
que estamos aquí y no menos a los ausentes, nos importa mucho 
ver claramente qué significó en aquella remota época el vocablo 
emperador O Imperio al romano que oía o pronunciaba esas pala- 
bras. Porque esos vocablos, pocos siglos después, han de denominar 
el enorme, el monumental hecho histórico que fue el Imperio romano, 
el cual es, según Toynbee, el Estado universal, y sin 'Toynbee y con 
Toynbee es evidente —pues algunos lo anunciamos hace un cuarto 
de siglo— que el mundo parece caminar hacia la formación de algo 
así como un Imperio, un Estado universal o varios Estados univer- 
sales de que todos seríamos súbditos. El Imperio romano es el pro- 
totipo de los Estados universales y es el único que conocemos con 
cierta aproximación desde su intimidad. De modo que esto, al parecer 
mera broma erudita, del magister y minister implicaba nada menos 
que algo en que a todos y a cada uno de nosotros individualmente 
nos va la vida. “Tal es, señores, la preeminencia de la historia sobre 
todas las demás ciencias. La historia, hable de lo que hable, está 
siempre hablando de nosotros mismos, los hombres actuales, porque 
nosotros estamos hechos del pasado, el cual seguimos siendo, bien 
que en el modo peculiar de haberlo sido. Gracias a que cada uno 
sigue siendo el niño que fue, en esa forma de haberlo sido, pueden 
ustedes ser lo que ahora son. De otro modo o no serían nada o segui- 
rían siendo aquel niño de antaño. La historia habla siempre de nos- 
otros, de te fabula narratur. La cuestión está en que nos la sepan contar 
y que nosotros sepamos escucharla. Pues no crean que la situación 
actual —que tanto nos importa—, en que por diversas razones 
viene a converger y biselarse muy especialmente todo el pasado 
humano, puede quedar definida con pocas palabras ni ser esclarecida 
con menos que esa explicación y otras muchas. Pues es menester 
hacer constar que sobre todos los acontecimientos tremebundos, 
catástrofes y desastres actuales que dan a los sucesos ese cariz abru- 
mador que hoy acongoja a los hombres, hay que añadir un hecho en 
que no se repara porque es un hecho negativo, una realidad defectiva: 
los pueblos de Occidente estaban acostumbrados a que conforme 
iban aconteciendo las vicisitudes que el destino arrojaba sobre ellos 
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hubiese unos hombres que, mejor o peor, procuraban írselas escla- 
reciendo, írselas definiendo, explicándoles sus causas y sus perspec- 
tivas. Eran los intelectuales auténticos y esa su misión más humana. 
Y no atribuyo ninguna importancia desmesurada a la intervención del 
intelectual en la marcha de la historia. Sé que es muy escasa, y si 
en esta cuenta cupiera hablar de cantidad habría que decir que cuan- 
titativamente es minúscula. Pero tan minúsculo es el volumen de 
la sustancia vitamínica y, sin embargo, muestro cuerpo no puede 
vivir sin ella. Los pueblos de Occidente estaban habituados a esa 
función vitamínica del intelectual digno de tal nombre, que iba 
poniendo claridad en sus andanzas. El hombre occidental no ha sabido 
nunca vivir sino de claridad o desde la claridad. Por eso, como lle- 
gando de lo más hondo del alma de Europa, nos suenan las palabras 
de Goethe: 


Yo me declaro del linaje de esos 
que de lo oscuro aspiran a lo claro. 


Pues bien, por vez primera desde hace diez siglos, durante los 
últimos años, quince o más, los intelectuales europeos han enmu- 
decido, y esa tarea de ir esclareciendo lo que acontece conforme 
acontece ha quedado sin cumplir. Y ello en ocasión en que los 
sucesos emergentes eran tan tremendos y de tan nueva fisonomía 
que no valen para ellos, al menos inmediatamente, los conceptos 
adquiridos en la contemplación de la fauna histórica tradicional. 
No es ahora oportuno precisar por qué los intelectuales han enmu- 
decido; baste hacer constar que ha pasado en todas partes y que 
en cada una, con disfraz distinto, es idéntica la causa de su taci- 
turnidad. Pero el hecho es que ha resultado con ello que esos tre- 
mendos acontecimientos, que esa angustiosidad de lo que acaece 
ha venido a duplicarla la nueva angustia que es la oscuridad, las 
tinieblas en que todo acontece. Las gentes se retuercen de sufrimiento 
y, sumergidas en la más cerrada nocturnidad, no saben de dónde 
les vienen los daños ni hacia dónde van. Ya en 1935 pude decir 
públicamente: «No sabemos lo que nos pasa. Y eso es lo que nos 
pasa: no saber lo que nos pasa.» O si queremos con un movimiento 
compensatorio encontrar un símil humorístico a esta situación, 
recordemos aquel cuadro expuesto en una Exposición de Bellas 
Artes, en que el lienzo todo estaba embadurnado con negro y en el 
marco se leía este rótulo: «Lucha de negros en un túnel.» 

Yo también he callado —y muy radicalmente— durante todo 
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ese tiempo, porque en España no podía hablar y fuera de España 
no quería hablar. 

Algún día, no en este curso ni en ninguna actividad del Insti- 
tuto, sino fuera de él, manifestaré por qué callé. No es interesante 
insinuar el sacrificio que tan largo silencio representa, pero sí he 
de decir que si munca tuve empeño en hacer comprender a mis 
compatriotas que sé tales o cuales sabidurías —la prueba de ello 
está en la aparente popularidad e ingravidez de casi todos mis es- 
critos—, he querido demostrar que sé no existir, tal vez la ciencia 
más difícil de todas. Pero ahora creo llegado el momento de can- 
celar esa conducta taciturna y comenzar nueva labor iniciándola 
desde dentro de España, aunque no se refiere solo ni siquiera prin- 
cipalmente a España, sino a todo el Occidente y aun al mundo todo. 
Y quisiera hacerlo porque creo, en efecto, que España puede decir 
algo —no presumamos que mucho pero sí algo— importante a 
los demás pueblos sobre lo que pasa en el mundo, y esta actitud 
le viene de que es, junto con Portugal, el pueblo más viejo de Eu- 
ropa y que las «ha visto ya de todos los colores», porque somos los 
viejos chinos del Occidente que han acumulado la más vetusta y 
jugosa experiencia. Como Gracián decía: «El tiempo es gran sabedor 
por lo viejo y por lo experimentado.» Tiene, pues, España el deber 
de decir esa su palabra sin petulancia, pues es muy limitada la cuantía 
de la pretensión; y el deseo de contribuir a cumplirla es una de las 
razones que me han llevado a proyectar el Instituto de Humanidades. 

El Instituto de Humanidades es un instituto de historia, pero por 
historia entiendo el estudio de la realidad humana desde el más 
remoto pasado hasta los hombres presentes inclusive. Por tanto, 
no hay tema ni habrá tema en nuestro Instituto que no tenga una 
dimensión de actualidad. Ni admito que pueda haber ciencia, y 
menos ciencia histórica o disciplina de humanidades, en cuyo tema 
no les vaya más o menos a los hombres presentes la vida. Pues 
¿qué se cree que es la ciencia? La ciencia no es un linfático orna- 
mento, ni es mero ajedrez, ni es inercia de noria: es la vida misma 
humana haciéndose cargo de sí propia. Es, a la vez, la transparencia 
de la idea y el estremecimiento de la víscera. La tarea es, pues dra- 
mática y ardua. “Tiene que ser —reclama serlo— cumplida como 
es debido. Paso a paso y bajo el signo de la calma. Por eso pido 
un crédito de paciencia y sobre todo en este primer curso (que 
será muestra del que seguirá, si sigue) cuando me vean detenerme 
morosamente en algún tema o ejecutar aparentes evoluciones en 
vuelo de golondrina, no juzguen prematuramente que me aparto 
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del asunto, porque, en verdad, estaré acomodándoles más honda- 
mente en él. De esta manera —pues para la labor de este Instituto 
como para la construcción de esa ciencia histórica necesito de la 
colaboración de los demás y sobre todo de los jóvenes que tengan 
vocación intelectual— será preciso que cuente siempre con la bene- 
volencia de ustedes en empresas semejantes a esta, que quedará 
limitada por las deficiencias de mi saber y por las escaseces del tiempo. 
Porque yo les he citado en este aula eventual para hacer en serio 
historia. Pero esa seriedad no consiste ni en un rudo o adusto mohín 
ni en un perpetuo solemnizar. Antes bien, es compatible con ciertas 
alegrías y algunas eutrapelias. Esa seriedad no es compulsar los viejos 
manuscritos, papelear en los archivos, publicar, con pulcra recensión, 
los textos antiguos. Todo eso —ya lo he dicho— es importantísimo, 
es imprescindible. Los hombres que de ello se ocupan merecen 
nuestra gratitud, nuestro respeto, nuestra admiración, y si cumplen 
su tarea bien tienen derecho a que digamos de ellos que son hombres 
serios; pero lo que no es posible en ningún caso decir es que eso que 
hacen es, en serio, historia. Porque historia es entender bien las 
realidades humanas a que esos documentos aluden y que esos docu- 
mentos son, y esta intelección supone poseer todo un surtido de 
difíciles teorías, fundamentales unas e instrumentales otras, que esos 
beneméritos hombres no conocen e ignoran concienzudamente, 
tanto que ni siquiera las echan de menos. Pero sin ellas no hay his- 
toria. Por eso es la historia todavía una ciencia adolescente que con 
frecuencia balbucea. Mas siendo ella por antonomasia la ciencia del 
hombre y entrando este ahora en una etapa sobremanera crítica 
de sus destinos, tenemos el deber de hacer un esfuerzo enérgico y 
perentorio para transformarla en una ciencia adulta. Este es el pro- 
.pósito central que me llevó a iniciar nuestro Instituto de Humanidades, 
de cuya labor es este curso tan solo la porción más espectacular 
y menos interesante. Así, la doctrina fundamental, básica, de toda 
historia, la que ha de constituir muchos de los cursos que en el futuro 
sigamos, es la teoría general de la vida humana, de esa extraña rea- 
lidad que es la vida humana; vida humana que es siempre la de 
alguien y, más precisamente dicho, es siempre la mía —la mía de 
un yo que soy yo o que eres tú o que es él—; por tanto, la teoría 
de la vida humana es, por lo pronto, teoría de la vida personal. Pero 
dentro de nuestra vida personal encontramos no solo a otras per- 
sonas individuales como nosotros, y que no dan lugar a una disci- 
plina diferente de aquella, sino que las encontramos juntas en un 
conjunto, el cual es distinto de cada una de ellas y de todas, tomadas 
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una a una; es el conjunto que llamamos sociedad o colectividad. 
España no es ningún español ni es la serie de todos los españoles 
singularmente tomados, sino que es una realidad distinta de cada 
uno de ellos y con la que cada uno de ellos se encuentra fuera de 
sí y hasta dentro de sí. Ejemplo de esto último es el lenguaje. Desde 
la infancia nos es impuesta, claro está, la lengua española. Con ella 
tenemos que manejarnos y no solo para hablar con los demás, sino 
hasta pensar en la más radical soledad de nuestra conciencia. Esa 
lengua nos llega desde la infancia impuesta por nuestro contorno 
social. Ningún individuo la ha creado ni es de ella responsable. Está 
ahí por sí, lo mismo que están —<queramos o no— las sierras de 
nuestra Península. Yo sé muy bien las que he pasado muchas veces 
para pensar en español mi pensamiento personal. Lo mismo me 
hubiera acontecido con cualquiera otra lengua que me fuese materna. 
Se trata, pues, simplemente de un ejemplo para hacer entrever cómo 
es distinta de la persona la realidad de lo colectivo o social. Por 
tanto, es preciso añadir a la teoría de la vida personal una teoría 
de la vida colectiva, o teoría de la sociedad; no es ahora urgente 
hacer constar el cambio de sentido que la palabra vida experimenta 
cuando de significar vida personal pasa a significar vida colectiva, 
pero sí importa decir que sin una teoría perfectamente clara de los 
fenómenos sociales o colectivos es imposible nada que de lejos 
merezca llamarse ciencia histórica. 

Quisiera en el próximo otoño, si este Instituto logra confirmar 
su existencia, ofrecer un curso (1) donde, con inexorable claridad y 
rigorosa precisión, pongamos alguna transparencia en estos con- 
ceptos que tan vagos suelen andar en las cabezas, que son la socie- 
dad, la colectividad, el pueblo, las costumbres, el Estado, la nación, 
la opinión pública, los usos, los desusos y los abusos, la paz, la guerra, 
la revolución. ¿Creen ustedes que se puede hacer en serio historia 
si no se tienen, terriblemente claras, ideas sobre estas realidades 
humanas? Pues aseguro que la inmensa mayoría de los historiadores, 
y ahora no me refiero a los españoles, no han creído de su obligación 
ni de su incumbencia dedicar una fracción de segundo a meditar 
sobre estos conceptos que constantemente emplean. Si esto no es 
escándalo que venga Dios y lo vea y que después de verlo dictamine 
si tengo razón al desasosegarme frente a los historiadores. 

Todo esto, señores, viene en última instancia a preparar un tema 


(1) [Este curso prometido fue explicado en 1949-50 y editado en el 
volumen El hombre y la gente. En «Obras completas», vol. VIT.] 
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con cuyo enunciado termino la presente lección. Puesto que, por 
tantas razones, nos ha parecido de importancia vital —por serlo 
en el pensamiento de Toynbee y serlo en el nuestro— la idea de 
la realidad del imperio, conviene que la dejemos ahí para hacer con 
ella un ejemplo de lo que, a mi juicio, debe ser el pensar histórico. 
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«Naturalidades» y «bumanidades».—Sobre las realidades constitutivamente 
históricas. —La razón bistórica.—Imperium e Imperator ante la oscilante 
mirada del historiador.—La ilegitimidad. 


EÑORES, intenté hacer ver el lunes pasado, con la energía bas- 
tante mermada que la temperatura insólita del día dejó en mí, 
cómo importa mucho a los hombres de hoy entender bien qué 

fue el Imperio romano y, por tanto, qué significaron para los romanos 
los vocablos imperium e imperator. Y ya que he aludido a la tem- 
peratura, aprovecharé la ocasión para solicitar de ustedes una es- 
pecial benevolencia si tal o cual vez fallo en el cumplimiento de 
mi labor, porque toda mi vida he sido víctima de la resonancia 
orgánica que en mí producen los cambios atmosféricos, con grave 
detrimento de tareas como la de este curso, que han de ser rendi- 
das a fecha fija. Antes, en las ferias y verbenas, solía venderse una 
figura de fraile con un brazo móvil que señalaba en una columna 
la lluvia y el buen tiempo. Pues yo soy un poco ese fraile, bien 
que exclaustrado. Los médicos dicen que quien es somáticamente 
como yo es un vegetativo, pero ello es tan solo un eufemismo para 
no decir que uno es demasiado hortaliza. 

Importa mucho que los hombres de hoy entiendan claramente 
lo que fue el Imperio romano y, por tanto, lo que significaron los 
vocablos imperium e imperator para los hombres de aquel pueblo. 
Afirmación tal al pronto tiene un aire ridículo. Cuando las gentes 
viven apesadumbradas, abrumadas con guerras y revoluciones, 
sin casas en que vivir, sin congrua sustentación, prisioneras deses- 
peradamente horas y horas en las filas frente a oficinas y tiendas 
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o ante las paradas de tranvías o autobuses, invitarles a que, encima 
de todo eso, se ocupen de lo que fue el Imperio romano y de lo que 
significa el imperium e imperator, es una de esas cosas delirantes que 
hacemos los intelectuales y que da lugar, con sobrada razón, en 
primera instancia, a que juzgue el hombre corriente que ser inte- 
lectual es andar mal de la cabeza. Y, sin embargo, no los intelectuales, 
sino todo lo contrario, los periodistas y los políticos de fuera de 
España hablan hoy a toda hora de las Naciones Unidas, que son 
nada menos que el conato de una federación universal, de un Estado 
mundial o, los más parcos y mesurados, de la Unión europea con 
tanto o cuanto de confederación. Ahora bien, no cabe la menor duda 
de que si no hubiese existido el Imperio romano es sobremanera 
improbable que a ninguno de esos hombres, al parecer de no exube- 
rante cacumen, se les hubiera ocurrido tan pronta y galanamente 
idea parecida. La verdad, la pura verdad es que el Imperio romano 
no ha desaparecido nunca del mundo occidental. Durante ciertas 
épocas quedaba latente, subálveo, como embebido bajo las glebas 
de las múltiples naciones europeas, pero al cabo de algún tiempo 
rebrotaba siempre el intento del Imperio (1). Recuerden que en 
nuestro viaje retrógrado, cuando descubrimos el comienzo de nuestra 
civilización, la hallamos bajo la figura del Imperio carolingio, el cual 
fue consciente y deliberadamente un ensayo de restauración del 
romano, y yéndonos al otro extremo del tiempo, a hoy, como inspi- 
ración central en la obra de Toynbee, es decir, en el ensayo más 
reciente de interpretar la historia universal hecho por un europeo, 
hallamos la idea del Estado universal, la cual no es sino una vez 
más el Imperio romano convertido en quiste dentro de la excelente 
cabeza poseída por este profesor. Por tanto, no es tan extravagante 
este intento de que nos enteremos bien de esas cosas. Todo converge, 
pues, para hacer de ese gran fenómeno histórico el tema central 
de este curso. Tendremos sucesivamente que enfrontarlo por varios 
de sus haces, y lo primero que nos salta a la vista es la idea misma 
de imperius con minúscula y la idea adjunta de ¿mperator, porque 
si no entendemos bien primero cómo estos vocablos eran vividos 
por los romanos, mal podremos entender posteriormente lo que fue 
el Imperio romano, aunque algo dijimos de él de alguna importancia 
en la lección anterior. De paso, me va a servir como ejemplo sobrio 


(1) He aquí un tema de primer orden para algún joven historiador que 
tenga arranque: la historia del Imperio romano después de su oficial des- 
aparición, es decir, la historia de cómo esta soberana figura histórica, después 
que ya no vive, no obstante, sobrevive. 
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y sencillo para mostrar cómo, a mi juicio, hay que pensar en historia, 
o, reduciendo la expresión a los límites posibles en este momento 
del curso, qué es lo primero y principal con que hay que contar o 
que hay que saber para estudiar un tema humano en forma verda- 
deramente histórica. 

Por fortuna, se va dejando de usar la expresión «historia natu- 
ral» y el vocablo «historia» queda afectado exclusivamente a la 
historia de las cosas humanas. Así representa frente al sistema inte- 
lectual de las «naturalidades», el gran sistema intelectual de las «huma- 
nidades». La ciencia cobra ese carácter específico de historia frente 
a la ciencia biológica, la física y la matemática, no por arbitrio de ella 
en cuanto actividad intelectual, sino porque la realidad de que ella 
se ocupa —«que es en cada caso esta o la otra cosa humana— tiene 
por sí misma una estructura real que es histórica. La significación 
primaria, pues, del vocablo «histórico» es la que tiene cuando es 
referido no al modo de ser de una ciencia, sino al modo de ser de 
una cosa. El triángulo y el dodecaedro no tienen como objetos una 
contextura histórica y por eso no cabe hacer de ellos una historia, 
sino que hay que hacer de ellos lo más opuesto a una historia que 
cabe, que es una matemática, la que llamamos «geometría». El trián- 
gulo no es histórico porque en lo que él es, en su esencia, en aquello 
en que consiste o, como yo prefiero decir, en su «consistencia», no 
interviene el tiempo. El triángulo matemático no contiene dentro de 
sí nada temporal y está inmunizado para el tiempo. Es igual siempre 
a sí mismo. Y el equilátero en que pensaba Arquímedes hace veinti- 
trés siglos, en Siracusa, es el mismo eñ que piensa hoy un chico de 
Alcobendas al que su maestro está enseñando geometría. 

El mundo físico, en cambio, está en el tiempo. Su modo de ser 
es existir en el ahora o presente, pero el ahora y el presente son 
instantáneos; no más hemos acabado de nombrarlos cuando ya han 
transcurrido, han dejado de ser «ahora» y «presente» y se han con- 
vertido en pasado, en algo que ya no es, sino que fue. El mundo 
físico, en efecto, al transcurrir el instante deja de ser lo que era y 
es sustituido por otro mundo físico que existe en un nuevo «ahora», 
en un nuevo presente, o lo que es igual, que el mundo físico cambia 
y eso es estar en el tiempo (1). Lo que el mundo en el presente actual 


(1) De tal modo el mundo físico es puro presente y, por ello, puro instan- 
te, que Descartes consideraba ininteligible su conservación en la serie de los 
instantes si no suponía que Dios en cada nuevo instante volvía a crear el 
mundo, que de otro modo habría sucumbido al irse al pasado el instante 
anterior. No interesa ahora lo que hay de verdad y lo que hay de error en 
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sea —el mundo físico— depende de lo que haya sido el mundo en el 
presente anterior, que es ahora el pasado. Pero esta relación entre 
el presente y el pasado del mundo físico que nos lleva a decir que el 
mundo del instante pasado es causa de lo que sea el mundo del 
instante presente —por tanto, la relación de causa y efecto— es 
mera hipótesis, todo lo plausible que quieran, pero mera hipótesis 
que nuestra mente proyecta sobre la realidad de ese mundo. En 
efecto, ese pasado, ese mundo del instante pasado no forma par- 
te, no está en el mundo presente. Es nuestra inteligencia quien 
supone que si no hubiera habido ese mundo anterior no habría 
este mundo actual. Lo mismo podemos decir del futuro físico, Al 
mundo de hoy va a suceder mañana otro, pero este mundo futuro 
como tal no está en el presente. Solo nuestra mente, que anticipa, 
pone al mundo actual la coletilla de un futuro que no está en él. 
Por tanto, ni el pasado ni el futuro forman parte del mundo presente, 
y esto es lo que me interesa subrayar: que el mundo presente es solo 
presente. Consiste su realidad únicamente en aquello que es solo pre- 
sente; su pasado lo es en absoluto, o dicho en otra forma, su pasado 
no es ya en absoluto, y el futuro en absoluto no es todavía, todo lo 
cual nos permite concluir que el mundo físico tiene un pasado y 
tiene un futuro, pero no los contiene, no forman parte de él. 

No se acongojen y desanimen los que aún no hayan entendido 
lo que voy diciendo y hasta les parezca un trabalenguas, porque lo 
van a entender inmediatamente. 

Si a diferencia del triángulo, el mundo físico está en el tiempo, 
a diferencia del mundo físico las cosas humanas no solo están en el 
tiempo, sino que el tiempo está en ellas. Una nación, un hombre, 
una palabra, un gesto existen también en un presente; son en cuanto 
presentes y ahora, pero en ese su presente resuena el pasado y pal- 
pita el futuro, es decir, que estos no están fuera de ellas, sino que, 
al revés, forman parte de ellas. De suerte que en las cosas humanas 
no solamente se trata de que tienen un pasado y tienen un futuro, 
como el mundo físico, sino que están hechas, en su presente, de 


esta idea cartesiana, según la cual la conservación de la realidad sería una 
creación continuada, incesante. Verdad o no, es magnífica, es emocionante 
esta idea de Dios como una rítmica e incansable pulsación creadora. Pero es 
evidente que no se nos habría ocurrido la idea de tiempo, no distinguiría- 
mos entre presente y pasado si el mundo físico no cambiase, no se modificase. 
Si las cosas permaneciesen idénticas a sí mismas, como el triángulo; si el 
universo físico fuese un inmenso paralítico —o, como dirían nuestros abue- 
los, un mundo perlático— no habría diferencia entre el ahora y el antes. 
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pasado y de futuro. Si queremos entender en qué consisten no 
tenemos más remedio que hablar de su pasado y hablar de su futuro, 
que definirlas mostrando esas sus dos entrañas que están funcionando 
dentro de ellas, que están dándoles su actual ser. 

Pero dejemos de hablar en términos generales, que son siem- 
pre un poco abstrusos, y operemos con un ejemplo que debemos 
elegir simplicísimo, aunque sea un poco ridículo y sin aroma poético 
y que, por lo demás, es archiconocido por los lingúistas. Una cosa, 
una acción humana es el hecho de que los españoles digamos «hígado» 
para denominar una víscera de nuestro cuerpo. Se trata de entender 
esa realidad: el acto humildísimo y simplicisimo —por eso lo elijo—, 
el acto mental que ejecutamos cuando hacemos ese sonido bucal 
para nombrar aquella víscera. Por lo pronto reconocerán que nos 
es enigmático, nos resulta ininteligible el nexo entre aquel vocablo 
y la cosa por él designada. ¿Por qué es esto así? Nosotros no hemos 
inventado ese vocablo, lo hemos encontrado ya ahí, en nuestro 
contorno social; es decir, que ese vocablo estaba ahí antes que nos- 
otros, antes que todo nuestro presente y, en efecto, cuando lo em- 
pleamos está viniendo de ese pasado al presente, formando parte 
de él, puesto que lo usamos. De modo que si usamos y pronunciamos 
una y otra vez esta palabra sin darnos cuenta del nexo que hay entre 
su sonido y la cosa que designa, es incuestionable que en su presente 
persiste un pasado, a saber: la palabra «hígado» que está formando 
parte de él y está integrándolo. Ahora bien, cuando esto acontece, 
cuando una cosa, aunque mínima, es porción presente de nuestra 
vida personal y es a la vez un pasado, tenemos un caso claro de 
realidad constitutivamente histórica. Pero no hemos dicho aún por 
qué la palabra «hígado» es un pasado, si bien ya indicamos algo que 
tiene su importancia al decir que antes de usarla la encontramos 
«ahí» en nuestro contorno, que, por tanto, nos precedía y que venía 
del pasado. Y noten que lo propio acontece con las palabras que 
surgen en nuestro tiempo. El odioso vocablo «haiga» —que invito a 
ustedes a no usar y aun a Oponerse a su uso, porque su invención 
revela un alma llena de bellaco resentimiento por carecer del reful- 
gente vehículo y que quiere, en cambio, compensarse haciendo 
constar que él sabe conjugar correctamente el verbo «haber»—, el 
vocablo «haiga», repito, la primera vez que tropezamos con él nos lo 
encontramos ya ahí desde antes. Ninguno de nosotros lo ha inven- 
tado, no sabemos quién ni dónde; tiene ya ante nosotros un pasado, 
brevísimo, es cierto, pero un pasado. Por ser brevísimo, nos han 
contado su origen, porque aún consta en muchas mentes su origen, 
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que es un chiste. Pero estén seguros de que sí, por desgracia, perdura 
esa triste palabra, dentro de veinte años nadie tendrá la menor idea 
de por qué a un automóvil se le llama «haiga». 

El tema que he comenzado a desarrollar es central para este 
cutso, pero lo es también para mi pensamiento y muy especial- 
mente para mi concepción de la historia. Espero ocuparme de él 
en un libro mío, por diversas andanzas no concluido, que se titula 
Aurora de la razón histórica y en el que irá más ampliamente desarro- 
llado este ejemplo al que ahora me refiero. Como, sobre todo en la 
segunda parte, tendré que aducir citas y reproducir numerosos 
hechos, entre ellos inscripciones latinas, pienso que fuera bueno 
acogerme, en esta y en otras lecciones, a la lectura, porque aparte 
de otras razones que verán o entreverán, si las ideas, por estar ligadas 
unas a otras, se conservan bien en la memoria, los hechos, que 
son por definición las cosas sueltas, tienden a escaparse de la mente, 
a fugarse, a irse al monte —son cimarrones— y me interesa mucho 
que en la lección de hoy, que va a ser la más dura de todo el curso, 
vayan las cosas con toda precisión; es posible que al rendir su tra- 
yectoria la lección actual vean claro por qué digo todo esto. 

Les advierto que soy mal lector. En toda lectura pública, yo no 
sé por qué causa, me siento constantemente solicitado a despegarme 
del texto que voy leyendo y a lanzarme a expresar las ideas que de 
pronto se me ocurren y que, como un enjambre de rubias abejas, 
viene a turbar mi atención. No respondo de que yo también, como 
los hechos, me fugue de cuando en cuando de mi lectura. 

Decir la palabra «hígado» es, a la vez, un presente y un pasado. 
¿Qué tiene de lo uno y de lo otro? Lo que tiene de presente es cosa 
clara: consiste en el empleo utilitario que de él hacemos cuando 
decimos al amigo —para excusar nuestro malhumor, nuestra mala 
o negra bilis (atrabilis) — que estamos mal del hígado; o el médico 
al diagnosticarlo; o cuando para encomiar la energía de un hombre 
en las empresas difíciles se dice que «¡tiene unos hígados...!» (noten 
el plural); o como en ciertas oposiciones, nada menos que a una cáte- 
dra de teología, cuando uno de los opositores zurraba a su contrin- 
cante a fuerza de innumerables e hirsutos silogismos, oi que un des- 
conocido sentado a mi vera me decía: «¡Lo ha hecho higadillo!» 
Este es el presente de la palabra. 

Lo que ella, esto es, la acción de decirla tiene de pasado es que, 
siendo una acción humana que ejecutamos, siendo algo que nos- 
otros hacemos no sabemos por qué lo hacemos, no somos conscientes 
y responsables autores de nuestra propia acción, puesto que ignoramos 
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completamente por qué a esa víscera llamamos «hígado». Lo hacemos, 
pues, a esuenta de mo sabemos quién, y esto quiere decir a cuenta 
de alguien que no está presente en nosotros. La decimos porque 
la hemos oído decir, porque se dice, como saludamos y para saludar 
mos damos absurdamente la mano porque se hace, o como creemos 
que mañana va a salir el sol porque se cree. Se, el causante de todo esto, 
es un ente impersonal del que nada sabemos, salvo que estaba ahí 
antes que nosotros ejecutásemos la acción de decir «hígado» y que 
él es quien nos la ha impuesto, si queremos que nos entiendan. De 
modo que nos encontramos ante un curioso fenómeno. Ese o eso 
a cuenta del cual decimos la palabra está presente, puesto que actúa 
en nosotros, pero lo está de una manera muy rara, a saber: está pre- 
sente con el carácter de ausente, puesto que no le vemos ni sabemos 
por qué le da la gana de llamar «hígado» a nuestra víscera. 

Pues bien, ese actuar en el presente algo latente, distante que, 
a la vez, está ausente, eso es el pasado. Lo que de él nos es presente 
es su efecto en nosotros, pero él queda oculto—el pasado es «Don 
tira la piedra y esconde la mano». Vivimos la mayor parte de nuestra 
propia vida a cuenta de ese gran ausente que es el Pretérito, al cual 
llamamos así porque ya no es, sino que fue; es decir, que se fue, que 
se ausentó. De modo que la palabra «hígado» tiene su faz, su aspecto 
frontal que vemos y es su presente, pero a este va pegado su dorso, 
su espalda que no vemos y es su pasado; solo vemos que lo contiene. 
Nos damos cuenta de que está constantemente viniendo de él a la 
actualidad en que la usamos. Esto acontece con toda nuestra vida 
y aconteció con la de todos los hombres que han sido; nuestra vida 
va empujada a tergo por el pasado incesantemente; como un vendaval 
mágico sopla el pretérito sobre el dorso de nuestra existencia, movién- 
donos a acciones que nosotros consumamos pero de que no somos 
inventores y ni siquiera entendemos. Por eso el hombre y todo lo 
humano en él es realidad histórica, pues, según vamos viendo, es 
literalmente verdad que está, por lo pronto, hecho de pasado, porque 
una de sus partes, la que hemos llamado su espalda, consiste presen- 
temente en pasado, en eficacísimo pasado. 

Siendo tal la contextura de la realidad histórica, mo ofrece duda 
alguna qué es lo que hay que hacer para conocerla; por tanto, en 
qué consiste la ciencia histórica. Ateniéndonos a nuestro ejemplo, 
digamos: se trata de entender el acto humano en que para designar 
una víscera pronunciamos el vocablo «hígado». Ese hecho humano 
nos es ininteligible porque no vemos, no nos es presente qué nexo 
pueda haber entre aquella cosa y este nombre. No vemos ese nexo 
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porque la palabra viene a nosotros del pasado y la razón de ese nexo, 
el motivo que creó este uso verbal está ausente, allá en no sabemos 
qué repliegue del tiempo pretérito, en un tiempo que se nos ha 
perdido. Si queremos entender nuestra propia y humildísima acción 
actual, que es decir «hígado», no tenemos, por tanto, más remedio 
que dedicarnos a buscar ese tiempo perdido en que la expresión se 
originó, tenemos que entregarnos á la recherche du temps perdu, que 
es una de las maneras como se puede definir la ciencia histórica. 
Y esta faena, a su vez, ¿en qué consiste? En esto. Desde nuestra vida 
que es el absoluto presente y aprovechando cuantos datos, esto es, 
huellas, restos, residuos, señales podamos reunir, hemos de ir recons- 
truyendo la serie de presentes que tuvo. esa palabra y cuyo conjunto 
forma su pasado; tenemos, pues, que re-presentarnos, que volver 
a hacerlos presentes, que resucitar esos presentes fenecidos, y esto 
quiere decir que necesitamos revivir nosotros esas formas que deja- 
ron de vivir. Toda historia es reviviscencia de lo que parecía muerto. 
Como dice patéticamente Hegel en el comienzo de su Filosofía de 
la Historia: «Cuando dirigimos una mirada al pasado, lo primero que 
vemos es solo ruinas.» Estas ruinas son los datos, el material que 
necesitamos reanimar, y para eso es preciso que seamos capaces 
de volver a vivir por nuestra cuenta esas vidas antiguas que se desva- 
necieron, es preciso que repitamos lo ya vivido por otros. En este 
sentido la historia es, claro está, repetición, una faena nada fácil, 
como consta a quienes han querido alguna vez repetir la emoción 
que sintieron en su viaje o repetir un amor. Al intentarlo averiguaron 
melancólicamente que lo repetido, precisamente porque repetido, es 
ya otra cosa y su gracia original queda desvirtuada. La historia es 
faena tan difícil porque es repetición. Pero no demos demasiada 
importancia a este término en torno al cual levantan tan confuso 
barullo algunos pensadores recientes restaurando un concepto del 
filósofo danés Kierkegaard, que escribía hace un siglo. Heidegger 
fue el primero que renovó la idea del danés hablando de Wiederholung, 
vocablo que en el alemán actual significa, en efecto, repetición. Pero 
Heidegger, como todo auténtico gran pensador —y lo es incuestio- 
nablemente—, al decir una palabra no vive solo su sentido actual, 
sino, junto con este, todo su humano pasado; esto es, su etimología, 
y Wiederbolung etimológicamente significa: volver a tomar algo que 
uno se había dejado más o menos lejos; por tanto, buscarlo. Pero 
los llamados «existencialistas», que arman ahora en Francia su alga- 
rabía de grajal y que con veinte años de retraso sobre Heidegger 
y más de treinta con respecto a nosotros acaban ahora de desembocar 
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en la filosofía de la vida, creen usando el término «repetición» —sin 
su resonancia etimológica— repetir a Kierkegaard, inadvertidos de 
que la palabra danesa empleada por este lo que significa propiamente 
es «recuperación». Pues bien, la historia es la recuperación del tiempo 
perdido, de aquella parte de nosotros los hombres actuales que es 
nuestro pasado, el cual somos, pero nos es desconocido, porque lo 
hemos, en efecto, perdido y está ausente en las profundidades del 
tiempo pretérito. 

Apliquemos todo esto a nuestro ejemplo. El sentido que tenga 
llamar «hígado» a nuestra víscera lo hemos perdido. Se trata de recu- 
perar ese sentido; esto es, que al llamar «hígado» a la víscera sepamos 
por qué lo hacemos. La gran tarea de recuperación que es la historia 
ha creado con este fin muchas y admirables técnicas. Una de ellas, 
la más avanzada hoy, la más perfecta y que nos permite llegar a 
enormes lejanías en el tiempo es la lingúística (1). La lingúística ha 
formulado leyes generales que con suma frecuencia podemos aplicar 
a los problemas concretos que nos surgen y los resuelve automá- 
ticamente. Una de estas leyes lingilísticas reza que la mayor parte 
de las palabras españolas proceden del latín, sobre todo del latín 
vulgar, y que algunas, bastante numerosas, proceden del griego, 
llegadas a nosotros al través del latín. Esta ley, en gran parte de 
los casos, nos permite de un brinco conectar la palabra española 
actual con su correspondiente latina y, por tanto, colocarnos de 
un salto en un pasado de hace veinte siglos y, en principio, recorrer 
todos los intermediarios. Desgraciadamente, en nuestro caso esta 
ley nos falla; quiero decir que nos falla su aplicación automática e 
inmediata. Porque «hígado» se dice en latín ¿ecar, un vocablo que 
nada tiene que ver con el nuestro. "Tampoco nos sirve el griego, que 
al hígado llama hepar —de donde el término «hepático», usado en 
medicina—. Nos es imposible beneficiar de la comodidad del brinco 
súbito que la ley lingúística a menudo facilita. ¿Qué hacer? No hay 
otro procedimiento que retroceder paso a paso. 

Y entonces encontramos esta serie de presencias o presentes de 
la palabra: 


hígado, fígado, ficaturz. 
La faena es simple. Retrocediendo del «hígado» actual hallamos 
en el siglo xrv, por ejemplo, «fígado», y allá en el siglo 111 o rv, cuando 


(1) Egregiamente representada hoy en nuestra España, sobre todo, por 
la escuela de un grandísimo maestro de ciencia —de ciencia, no de inerte 
erudición— que se llama don Ramón Menéndez Pidal. 
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todavía se hablaba en España algo así como latín, hallamos ficatum; 
y si retrocedemos a un latín más normal nos encontramos con un 
vocablo que se diferencia de ficatum simplemente por un cambio de 
acento cuya razón no nos interesa. 

Al llegar a ficatum hemos dejado todos los estadios de la lengua 
castellana y hemos transitado al latín—como el otro día al arribar 
en nuestro retroceso al siglo v salíamos de nuestra civilización e 
ingresábamos en la grecorromana. 

Ahora bien, ficatum no tiene nada que ver con nuestra víscera; 
significa un algo que ha sido sazonado o aderezado con higos, en 
que intervienen los higos; fícatum es, pues, «higádo». Pero una vez 
ante ese vocablo el latinista nos resuelve inmediatamente la cuestión. 
Ficatum es un término culinario. Uno de los manjares preferidos en 
las tabernas y en las casas del Mediterráneo latino y de los pueblos 
helénicos era precisamente el hígado de un animal aderezado con 
higos, y se llamaba, en natural e inteligible consecuencia, ¿ecur ficatum, 
o en griego hépar sycotón. Ahora sí podemos aplicar una ley general 
lingúística que acaba por explicarnos por qué llamamos «manjar 
con higos» a nuestra víscera que nada tiene que ver con estos. Esa 
ley es que toda lengua posee lo que yo llamo, recordando al órgano, 
registros diferentes en que es hablada. Hay el registro solemne, lo 
que Sancho Panza llamaba hablar de oposición, y hay el registro de 
la lengua burlesca, del hablar en broma que nos lleva a usar para 
las cosas nombres y giros cómicos. Es lo que los ingleses llaman 
slang y los portugueses calao, que no es el caló de los gitanos. A nos- 
otros, como a los franceses —y es lamentable—, nos falta denomi- 
nación para este modo de hablar que tal vez es más frecuente en 
España que en ningún otro pueblo (1). 

Pues bien —y noten cómo bajo cualquiera de estos temas, en 
apariencia tan resecos y puramente técnicos, tocamos humanidades, 
realidades humanas extrañas e inexplicadas—, pues bien, por causas 
que nunca se han sabido, porque absurdamente nunca han sido bus- 
cadas, los hombres han tenido siempre la enigmática inclinación de 
hablar en broma acerca de sus propias vísceras. Esto que el hombre 
se burle de sus propias entrañas a mí me parece una cosa enorme, 
desazonadora, misteriosa, pero nq debe ser así cuando nadie, que yo 


(1) Espero que acertemos a bautizarlo en el coloquio que nuestro Insti- 
tuto está dedicando a los modismos y en el cual, por cierto, tuvo el martes 
pasado don Julio Casares, director del Seminario Lexicográfico de la Real 
Academia Española, una intervención tan magistral como amena. Los mo- 
dismos son, en efecto, casi siempre slang. 
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sepa, lo ha subrayado congruamente ni se ha ocupado en perescrutar 
sus razones. Recuérdense la cantidad de nombres burlescos que da 
el hombre español a la cabeza: «cholla», «calamocha», «calabaza»; 
al pulmón, «bofe», «liviano», «chofe», etc. Signos de broma verbal 
son también pluralizar lo que es singular o usarlo en diminutivo. 
Y así, ya los latinos decían, como nosotros, ¿ecora, los hígados; los 
franceses llaman al cerebro cervel/e, del diminutivo de cerebro, cere- 
bellum. Al bazo se le llama «pajarilla», como en la anécdota referida se 
habla de «higadillo». 

Pues esta inclinación tan normal como azorante llevó a los latinos 
a denominar en broma el hígado con el nombre del manjar, que 
incluía el sustantivo ¿ecur —hiígado— y el adjetivo ficatum. Luego 
se elimina el sustantivo y queda solo el sorprendente y cómico 
adjetivo para designar esta víscera que tanto le ha hecho a uno sufrir. 

Ahora reflexionemos un segundo —aunque expresar la reflexión 
llevará más tiempo— sobre lo que acaba de ocurrirnos y sobre lo 
que hemos hecho para que nos ocurra. Hace un momento nos encon- 
trábamos ante el hecho de llamar «hígado» a la víscera como ante 
algo incomprensible. De pronto, al advertir que los latinos burles 
camente la llamaban ficatum y referir el hecho de que frecuentaban 
mucho aquel plato de hígado con higos, hemos sentido lo que 
merece calificarse —no obstante ser el concepto ridículo y minúscu- 
lo— de súbita iluminación; es decir, que apenas oído aquello hemos 
entendido con plena evidencia por qué usábamos ese extraño nombre 
para designar la entraña. Esto es lo ocurrido, me parece. Ahora, 
¿por qué ha ocurrido? ¿Por qué hemos logrado entender ese hecho 
humano antes ininteligible? Porque hemos contado un hecho acon- 
tecido en los primeros siglos de la Era cristiana —el uso de aquel 
manjar—, porque hemos narrado unos sucesos. 

¿Cómo llamar a una operación intelectual por medio de la cual 
conseguimos descubrir, hacernos patente, averiguar lo que una cosa 
es, el ser de una cosa? Sin duda, razón. Pero es el caso que para 
averiguar el ser de aquella palabra no hemos ejecutado otra operación 
intelectual que la simplicísima de narrar unos acontecimientos, 
como si dijésemos de contar un cuento, bien que verídico. De donde 
se deduce inapelablemente que la narración es una forma de la razón 
en el sentido más superlativo de este nombre —una forma de la 
razón al lado y frente a la razón física, la razón matemática y la razón 
lógica. Es, en efecto, la razón histórica, el concepto acuñado por mí 
hace muchos años. La cosa es sencilla como «buenos días». La razón 
histórica, que no consiste en inducir ni en deducir, sino lisamente 
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en narrar, es la única capaz de entender las realidades humanas, 
porque la contextura de estas es ser históricas, es historicidad. 

Y baste de esto por ahora, pues de seguir tendría que retirar 
lo que acabo, por cortesía momentánea, de enunciar, a saber: que 
la razón histórica es una forma de la razón al lado y frente a las 
otras, porque la verdad es que la razón histórica es la base, funda- 
mento y supuesto de la razón física, matemática y lógica, que son 
no más que particularizaciones, especificaciones y abstracciones defi- 
cientes de aquella. Pero más vale que esto quede en la mayor parte de 
ustedes caliginoso y oscuro, porque es asunto... excesivo. Por eso más 
vale que caritativamente lo den ustedes por no dicho, salvo los jóvenes 
que haya en esta sala, porque ellos y sus hijos y los hijos de sus hijos 
tendrán, quieran o no, que ocuparse mucho de la «razón histórica». 

Ahora, prosigamos. 

De lo dicho se desprende que toda realidad humana, por su 
historicidad, consiste en venir de algo pasado e ir hacia algo futuro. 
Por tanto, que es una realidad sustantivamente móvil. Y entiéndase 
esto enérgicamente. No se trata de que una cosa, sobre ser ya lo 
que es, se mueva del pasado hacia el futuro, sino que toda realidad 
humana —no estoy hablando de la sobrehumana— es solo un 
«venir de» y un «ir hacia». De aquí que la pupila del historiador 
—esto es, la ciencia histórica— mo pueda mirar su objeto fijándose 
en él y, con ello, quedándose quieta. En el momento en que mira- 
mos algo humano con pupila quieta lo fijamos a él, lo detenemos, 
lo congelamos o cristalizamos, lo mineralizamos, lo deshumani- 
zamos. Por el contrario, la pupila del historiador para ver una cosa 
determinada —un gesto, una palabra, una obra artística, un hombre, 
una nación o esto que Toynbee llama una civilización— tiene que 
moverse sin cesar, oscilando constantemente del pasado al futuro, 
del futuro al pasado. Hasta dónde del pasado y hasta dónde del futuro 
debe llegar esa oscilación es cuestión que en cada caso concreto habrá 
que determinar. Vamos a ver todo esto en seguida con la misma clari- 
dad con que, a la postre, espero hayamos visto el ejemplo anterior. 
Solo que ahora el ejemplo no es ridículo, es más digno —es uno de los 
más dignos que existen—, es el gran tema del imperium y el imperator. 

Como la realidad histórica es siempre concretísima, es un aquí 
y ahora, la vida humana y todo en ella es siempre la inexorable 
forzosidad de tener que ser aquí y tener que ser ahora—el vivir 
nos es siempre disparado a quemarropa. Tratemos de entender qué 
era, con auténtico y preciso ser, el imperio y el emperador para el 
romano hacia el año 190 antes de Cristo. Elijo esta fecha porque 
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es el momento culminante, diríamos el mediodía de la historia to- 
mana. Hace nueve años, tras una lucha terrible en que estuvo a 
punto de sucumbir, Roma ha vencido y triturado al gran enemigo, 
Cartago, y al que ha sido probablemente el más genial, casi sobre- 
humano guerrero que ha habido en todos los tiempos, el tuerto Aní- 
bal. Tras esta victoria a que siguen otras, ya fáciles, sobre Grecia 
y otros pueblos, goza Roma una etapa de dulce vivir que va a durar 
muy poco. Esta dulzura momentánea puede simbolizarse en el 
romano más destacado, más ilustre de la hora, Escipión Emiliano, 
uno de esos maravillosos hombres que son una maravillosa delicia. 
Quien quiera conocer su fisonomía puede ver un apunte de su 
retrato, muy breve, pero creo que muy apretado, incluido por mí 
en el prólogo al Tratado de montería escrito por el conde de Yebes. 
Cada cual tiene su destino, y el mío, por lo visto, es hablar de Escipión 
Emiliano con motivo de un libro de caza. ¡Son cosas que me pasan! 

Mommsen, en su magistral libro sobre el Derecho público ro- 
mano, define la institución que es el ¿mperium, pero no obstante 
ser, como el otro día dije y hoy reitero, uno de los pocos genios 
que ha habido en historia, sobre ser una magnífica persona, no es, 
a mi juicio, en su obra jurídica suficientemente historiador, como 
vamos a verlo inmediatamente. 

«Los romanos —dice— llamaban al poder público ¿mperim 
y potestas. El imperium designaba el poder público supremo que 
comprendía la jurisdicción y el mando militar.» «Frente a ¿mpe- 
rium, el término potestas —potestad— representa la idea más am- 
plia.» El ¿mperium es potestas, pero hay potestas que, por no ser supre- 
ma, no es ¿imperium. Hay la potestad del tribuno, del cuestor, del 
edil que no es ¿mperiuim —porque ni juzga ni manda—; estas expre- 
siones son mías y con ellas empiezo a apretar a Mommsen, lo que 
no es floja audacia, por lo cual pido a sus manes, que tanto venero, 
humildemente perdón. 

En seguida, no en el orden de las páginas impresas, sino en 
el orden de sus ideas, repara Mommsen que en la Roma republi- 
cana hay ya dos formas de imperium: imperium domi e imperium militiae. 
Sin duda esos términos se usaban a toda hora y normalmente, o lo 
que es igual, se decían en aquellas fechas. Pero no entendemos cómo 
un poder que es supremo y, por tanto, total o máximo pueda ser 
de dos clases, como no entenderíamos a quien nos dijese que hay 
dos o más universos. El universo no admite pluralizaciones porque 
no admite especificaciones. Si hay varios no hay uno—no habría 
universo, sino un pluriverso. Y, en efecto, resulta que el ¿mperinm 
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domi es el poder mayor que existía en la vida civil, el del cónsul y, 
tras él, el del pretor. Pero ese ¿mperivin en esa fecha no es ya máximo, 
total, está limitado. Ni el cónsul ni el pretor, por ejemplo, pueden 
condenar a muerte a nadie ni decidir por sí, sino aplicando la ley 
Más aún —y es decisivo que subrayemos este, en apariencia, mínimo 
detalle—, en esta época queda sin abolir y, por tanto, vigente en 
abstracto, que el cónsul puede reunir el ejército, pero de hecho esto 
ya no pasa y es el Senado quien decreta que se formen los ejércitos. 
¿Qué hay aquí digno de subrayar? Muy sencillo. La coexistencia de 
dos estados legales contradictorios: uno, vigente convencional- 
mente con una vigencia irreal, por tanto, una vigencia sin vigencia 
efectiva, y otro que la tiene plenamente. En mi modo de pensar 
la historia, un hecho así me significa automáticamente que esa vigen- 
cia ideal no es tal vigencia, porque no es un pleno presente histórico, 
sino que es mero residuo y supervivencia del pasado, inválido como 
todo espectro. Si en vez de supervivencia lo queremos llamar supers- 
tición, demostraríamos saber bien lo que es realidad histórica y lo 
que es superstición. Según se ve, Mommsen no tiene más remedio 
que reconocer cómo el ¿mperium del magistrado —cónsul o pretor— 
es ya un ¿mperium cercenado, pero noten lo insuficiente de su decla- 
ración: «El poder ilimitado de mandar —dice—, de dar órdenes u 
ordenar —que es lo que acaba de definir como ¿mperium— está en la 
Roma de los reyes concentrado en una sola mano, y en la Roma repu- 
blicana pertenece igualmente, bien que debilitado, a los cónsules.» 
Reconozcamos que no es ninguna noción clara esta de un poder 
total y a la vez debilitado—es decir, no total. Es añadir de un lado 
mientras se quita de otro. Y no creo faltar demasiado a los manes de 
Mommsen, que, como antes dije, venero, si recuerdo aquí que, siendo 
yo niño, leí una vez en una revista de toros de la Correspondencia de 
España que había habido una cogida, y el revistero refería la cornada 
diciendo que el cuerno le había producido al torero una herida 
de poco más de tres pulgadas escasas. Algo parecido a este «poder 
supremo, pero debilitado». 

Estamos, pues, delante de un hecho humano —cesa situación nada 
menos que de la institución fundamental, el ¿mperium— que nos 
es ininteligible, como antes lo era para nosotros el acto verbal de 
decir «hígado». Los datos, esto es, los hechos que Mommsen describe 
son, ni que decir tiene, exactos, pero los hechos no son la realidad. 
La realidad de un hecho consiste en lo que ese hecho sea, no sim- 
plemente en que haya acontecido, no simplemente en que lo haya. 
Si ahora sonase aquí un gran ruido sería para nosotros desde luego 


91 


un hecho pero no sabriíamos desde luego lo que ese ruido era, igno- 
raríamos su realidad. ¿Es un trueno? ¿Es un cañonazo? 

Nos es lo dicho por Mommsen un enigma porque no ha mirado 
esos hechos con oscilante mirada de historiador. Los ha conge- 
lado, pues la verdad es que no ha existido nunca una cosa de forma 
quieta que fuese el ¿mperium. Este era —en esa fecha de 19g0— una 
realidad que venía de otra anterior e ¿ba a otra posterior y, por tanto, 
en ella quedaba pasado inercial y apuntaba futuro germinal. En efecto, 
el propio Mommsen en una nota y no dándole importancia, siguiendo, 
a pesar del gran señor de la historia que era, los malos usos histó- 
ricos de no explicar las cosas con explicación narrativa, con razón 
histórica, dice esto refiriéndose a uma época que parece ser el año 100 
o cosa así: «En esta época —por tanto, unos noventa años después 
del 1go— no se decía ya imperium militare e imperium domesticum O 
civil, porque en la época reciente se ha formado la costumbre de 
llamar al ¿mperium militare simplemente imperium. » Y nada más. 
Ahora bien, eso demuestra clarísimamente que hacia el año too 
había ya archimadurado y se había consolidado la conciencia en el 
pueblo romano de que ¿mperium no hay propiamente más que uno, 
el del jefe del ejército, porque es el único total. Y como esa con- 
ciencia tuvo que tardar en formarse, a su vez nos declara que noventa 
años antes, en tiempo de Escipión Emiliano, imperium había comen- 
zado ya, y muy acusadamente, a ir hacia un valor exclusivo de insti- 
tución aneja tan solo al jefe del ejército. Y viceversa, si, aun conven- 
cionalmente, se seguía hablando de ¿mperium domi, de imperio del 
magistrado civil, era por alguna causa que quedaba oculta en el 
pasado y al estar oculta daba al hecho un carácter de realidad super- 
viviente como tal. En efecto, el cuento que hay que contar para 
aclarar toda la cuestión es muy sencillo y el propio Mommsen 
tropieza con ello, pero no acierta a darle su sentido eficaz histó- 
rico que, en cambio, le da Ihering en su libro Espíritu del Derecho 
romano, una de las obras gigantescas del siglo pasado que no conocen 
las nuevas generaciones. Por ser obra enorme, de cinco tomos, que 
no se encuentra en el mercado, ni en la lengua original ni en la tra- 
ducción, ello me ha dado ocasión para pedir a un gran amigo mío, 
don Fernando Vela, que haga una exquisita abreviatura, porque tenía 
interés en que las nuevas generaciones tomasen contacto con obra de 
tan profunda ciencia histórica, de tan auténtico sentido histórico (1). 


(1) [Abreviatura de «El espiritu del derecho romano», de R. von Thering, 
por Fernando Vela. Revista de Occidente, 2.2 ed., Madrid, 1962.] 


92 


El jefe del Estado fue primero, en Roma, el rey. Su poder era 
unipersonal y absoluto. Era, a la vez, jefe del ejército, legislador y 
juez supremo. Es decir, poseía ejemplarmente y sin debilitación alguna 
el pleno imperium. La revolución desaloja a la monarquía y en lugar 
del rey se designan dos magistrados sumos, dos jefes del Estado, 
que se llaman cónsules. Á fuer de jefes del Estado conservaron por 
inercia histórica todos los poderes del rey, solo que ahora estos se 
separaron en poderes fuera de la ciudad —milifiae o militares— y 
poderes de la ciudad—domi o civiles—. Esta separación típica de la 
República era inevitable por esta razón precisa: porque lo mismo 
que el rey, en aquella época antigua, es siempre el cónsul o magis- 
trado civil el mismo que actúa como jefe del ejército en caso de guerra. 
Es más, muy probablemente no fueron los cónsules la primera insti- 
tución que sustituyó al rey, sino los que llamaron praetores y que 
con otras funciones iban a perdurar bajo los cónsules. Ahora bien, 
praetor significa el que va delante, el adalid, el caudillo; en fin, el 
general. Pero en 190 no pasa ya, ni necesaria ni siquiera normal- 
mente, que los cónsules sean los generales. Escipión Africano, el 
vencedor de Anibal, había tenido que ser general del ejército sin ser 
cónsul y, además, era ya lo constituido que si había guerra la diri- 
giese no el cónsul en funciones, sino el que lo había sido el año 
anterior, que —por inercia histórica también— fue llamado «sustituto 
del cónsul», pro-cónsul. Así el imperium militare, único auténtico, 
quedó adscrito al proconsulado. Vean, pues, cómo la cuestión se 
nos ha aclarado sin más que mirar el imperivm como un movimiento, 
como algo en cambio continuo desde lo que fue en tiempo de los 
reyes hasta lo que fue un siglo después de Escipión Emiliano; por 
tanto, constituido en cada presente por un residuo inercial del pasado 
y una tendencia germinante que será su inmediata forma futura. 

Ahora veamos lo que pasa con el emperador o imperator. En 190 
es una distinción por sí de escasa importancia, aunque la tenía mucha 
porque era otorgada al jefe militar. En el lenguaje corriente se 
llamaba, se había llamado siempre ¿mperator al general, pero jurÍ- 
dica, oficialmente ¿imperator era un título que solo recibía y usaba 
el general después de haber ganado una batalla y con ello el derecho 
a la aclamación solemne en Roma que se llamaba «triunfo». Ya 
estamos —me refiero a 190 a. de C.— delante de otro hecho opaco, 
nada perlúcido. No había apenas general en Roma que no hubiese 
ganado una batalla y, por tanto, que no fuese imperator. Práctica- 
mente, pues, general e imperator eran dos conceptos que cubrían la 
misma realidad. Si se recuerda que el general ya como tal y desde 
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luego poseía el pleno imperimm, sorprende que esta palabra aparezca 
luego añadida como una mera distinción. Quien ejercite la nueva 
razón bistórica ante un hecho así se pone inmediatamente de muestra, 
como un perdiguero. Aquí hay trampa —<es decir, algo aparentemente 
irracional en el sentido viejo y mísero de esta palabra—, una de esas 
trampas históricas en que la efectiva realidad histórica normalmente 
consiste. La historia se compone de trampas en el sentido de com- 
portamientos humanos aparentemente irracionales. Lo palmaria- 
mente racional son los triángulos, los poliedros, que no son realidades, 
sino abstractas invenciones, pero no los hombres. La trampa en este 
caso lo es tanto mayor cuanto que de ella van a salir —con el tiempo— 
nada menos que los emperadores del Imperio romano: el empe- 
rador Carlomagno, el emperador Federico Barbarroja, el emperador 
Carlos V y el emperador Napoleón. No se dirá que esa trampa no 
es una matriz de buena casta. 

Para descubrir su intringulis necesitamos someter nuestra mi- 
rada a una pendulación mucho más larga que la anterior, aunque 
siempre sin salirnos de la historia romana. Para ello, imaginemos 
en el centro lo que era ¿imperixm en 190 a. de C. y situemos a la dere- 
cha el vocablo ¿mperator, según la significación cuando cuaja plena- 
mente y se estabiliza como título formal oficial del jefe del Estado 
más poderoso que nunca ha existido, del Imperio romano en tiempo 
del emperador español Trajano. No es patriotismo esta preferencia 
por Trajano. En efecto, la época de los emperadores españoles 
ha sido una de las sazones más felices por que ha atravesado la 
humanidad; por motivo de ellos aconteció que por una vez, que 
duró casi un siglo, los hombres se sintieron felices. 

Al extremo izquierdo designemos la realidad más primitiva 
que antes de existir propiamente todo Estado romano representa- 
sen esas palabras imperium e imperator para el pueblo, es decir, para 
las hordas o tribus de los latinos. Vamos a ver cómo en el extremo 
inicial, a la izquierda, descubrimos realidades humanas bastante 
sugestivas e inesperadas y cómo en el extremo terminal nos sorprende 
de pronto una realidad humanamente tremenda, pavorosa que nos 
afecta a nosotros mismos cuantos aquí estamos. 

Comencemos por el principio. 

En historia, sí se quiere llegar muy lejos, hay que renunciar a 
documentos, porque «muy lejos» en el tiempo no se sabía escribir. 
Solo hay los pedruscos de las ruinas, que son enigmáticos porque 
son mudos y solo hay las palabras cuyo origen pasado la lingúís- 
tica puede reconstruir. Por medio de este método indirecto se llega, 
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en efecto, a palpar situaciones humanas, escenas de existencias 
verdaderamente remotísimas y que, al advertirlas, nos conmueven 
profundamente. ¿Qué significa primariamente imperium, imperare? 
Sin duda, mandar. Pero viene esta palabra a significar mandar 
porque antes había sido ¿m-parare, que quiere decir «preparar todo 
lo necesario para una empresa, organizar la empresa». El imparator 
es algo así como el emprendedor. ¿Qué hay aquí? En los pueblos 
más primitivos el Estado no existe; es decir, no hay ninguna orga- 
nización creada y con estabilidad que ejerza las funciones de Estado. 
Lo que nosotros llamamos Estado, que es, en definitiva, el ejercicio 
del Poder público, del mando, era algo que solo acontecía en la 
colectividad primitiva intermitentemente, en pulsaciones determi- 
nadas, con relativa periodicidad, porque eran producidas por la nece- 
sidad urgente ante un peligro especial. En los pueblos primitivos 
nómadas no hay autoridad ninguna, sino solo las dos intermitentes 
a que ahora me voy a referir: una es la de quien, ante la amenaza 
de otro pueblo, por su coraje personal, por su presencia de espíritu 
reúne a los hombres del propio pueblo, los organiza y prepara o 
dispone en plan de batalla. Este es el ¿mperator o emprendedor. Noten 
que la palabra ¿m-pare entonces tiene exactamente los dos mismos 
conjuntos significados que tiene en nuestra lengua la palabra «orde- 
nar». Ordenar es, por una parte, proyectar una serie de actos eficaces 
y es imponer esas determinaciones. Pero la palabra ordenar —que es 
pareja y cosignificante de ¿m-parare y de imperare— nos va a descubrir 
algo conmovedor. «Ordenar» viene de ordo (orden) y el significado 
más antiguo que se puede encontrar de «orden» es el alineamiento 
de los hilos que hay que hacer en el telar para comenzar a tejer. 
Y en efecto, el verbo ordior significó primero «comenzar a tejer» 
y luego se amplió para significar todo comenzar. Ordo, orden es 
simplemente urdir. Y miren por dónde descubrimos aquí que la 
primigenia idea del orden que hay probablemente en la humanidad 
ha sido un invento femenino: es la de urdir los hilos en el telar. Pero 
esto sucede un momento antes de que tengamos plena visibilidad 
histórica. Cuando la historia empieza nos encontramos con que la 
palabra «orden» ha saltado del pacífico telar al otro extremo y comienza, 
repito, en la historia por tener ya un sentido tecnicomilitar. El orden 
son las filas, no de hilos, sino de soldados que componen la unidad 
táctica. De aquí que se dividiese el Ejército romano, y por reflejo 
los electores romanos, en orden senatorial, orden ecuestre y orden 
plebeyo, y que toda la historia romana sea la lucha y concordia 
oscilante entre los tres órdenes; la concordia se llamaba siempre, en 
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fino lenguaje político, concordia ordine. Imperator, por tanto, es el 
hombre improvisador al cual la mayor parte de las veces le salían 
mal las cosas, que no dejaba buen recuerdo. La cosa tiene su interés 
por lo que vamos a ver. 

La otra autoridad, también intermitente, que brota en los pueblos 
primitivos y que todavía hay en algunas tribus, es la que llaman 
«el probador de los alimentos». 'Temeroso el pueblo de las enferme- 
dades que sobrevenían de su alimentación, había un hombre a quien 
encargaba —y ello le daba una cierta autoridad transitoria cada 
semana o cada mes, cuando se hacía el reparto de alimentos— de 
probar los alimentos. Y eso implicaba que aquel hombre distinguía 
de «sabores». Era el que sabía cómo sabían los alimentos buenos a 
diferencia de los malos. Aquí tienen el origen del sabio y de la palabra 
saber: una autoridad primitiva que sabía de sabores. Sapiens quiere 
decir sencillamente —como en nuestro lenguaje decimos: el que 
distingue de colores— el que distingue de sabores. Todavía hay, 
por ejemplo, una tribu en el sur del Camerón, 'propiamente junto a 
la frontera norte de Angola, que tiene como única autoridad lo que 
llaman en su lengua, influenciada por la lengua de los hotentotes, 
«el que prueba los alimentos». Es el sabio, del que va a salir el «mago», 
el medicine-man, el «médico», el «conocedor». 

Cuando se va organizando la vida de los pueblos, cuando avanza 
la existencia social, aparece la figura del Rex, que tiene un origen 
religioso a la vez que militar y administrativo, y representa su apa- 
rición en la historia del pueblo una etapa de mejoramiento moral, 
de enaltecimiento de toda la vida. Se comprende que frente a la de 
Rex —el cual va a ejercitar con continuidad aquellas funciones inter- 
mitentes, de aventura, que eran las del ¿mperator— hubiese toda una 
serie de siglos en los cuales esta palabra «emperador» no suena bien 
y va siendo abandonada y no se la toma nunca como título oficial 
de una magistratura. Eso explica, a mi juicio, esa especie de sumersión, 
transitoria y relativa, de la palabra ¿imperator, para volver a aparecer 
simplemente como distinción secundaria que se da a un general 
después de que ha ganado la guerra. 

Pero vamos al otro extremo del proceso. Trajano, que gobierna 
a comienzos del siglo 11 después de Cristo, cuando llevaba, pues, 
más de un siglo el Imperio romano, es el primer emperador que se 
atreve, O que considera oportuno, porque no era un hombre audaz 
sino un hombre todo reflexivo, emplear oficialmente, con normalidad 
y en cierto modo exclusivamente, el título de Imperator. Todos los 
anteriores no aciertan a nombrarse. César, el que va a constituir la 
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preparación del Imperio, recibe en el Senado el nombre de ¿mperator, 
pero esto no significa ningún título que represente potestad alguna; 
es un praenomen, es un nombre personal para César; tanto que en su 
inscripción, desde ese momento, quita su praenomen Cayus y pone, 
en vez de eso, Imperator. Por tanto, es algo que pertenece solo a 
César y si acaso a sus descendientes; es algo puramente personal, no 
es una magistratura. La prueba de ello es que los emperadores que 
le suceden, Claudio, Nerón, etc., hasta Otón, ninguno lo vuelve a 
emplear. En Otón reaparece el nombre de emperador con ese sentido 
de praenomen; pero lo curioso es que sigue siendo ¿mperator el auténtico 
título que se da al vencedor de las batallas, y acontece esta cosa 
realmente cómica en las inscripciones imperiales de este primer 
tiempo: que aparece dos veces en la titulación del emperador la 
palabra ¿mperator, con doble sentido: con el sentido de mero pre- 
nombre de la persona y con el sentido de título normal dado después 
de la batalla. En el año 40, Augusto, por primera vez, emplea formal- 
mente ese nombre o praenomen de imperator, y de ahí la inscripción 
en que dice: Imperator Caesar divas Julius Triumvir. Pero no es este, 
ni mucho menos, el fundamento del poder de Augusto; ni por un 
instante se le ocurre creer que por haber puesto ¿mperator —que no 
significaba nada administrativa ni jurídicamente— haya él logrado 
encontrar un título que le corresponde o que desea; otras veces usa 
el de tribunicia potestate. Pero el hecho es que son diez o doce tal 
vez las formas que el creador del Imperio romano usa para escribir 
su nombre titular de jefe del Estado. No tiene sentido que insistamos 
en detalles, aunque hubiera algunos más interesantes, para que obten- 
gamos la impresión de este hecho extraño. 

Pido rendidamente perdón a ustedes por haber gravitado de 
manera tan excesiva, y espero que única en este curso, sobre su 
paciencia. ¿Por qué perder el tiempo en hacerles notar la variable 
y confusa titulatura que se iban dando estos emperadores que gobier- 
nan el mundo, no un día ni dos, sino, por lo pronto, durante dos 
siglos arreo? ¿No han advertido ya por qué he hecho eso? Al ver 
pasar esos títulos indecisos, que cambian para un mismo emperador, 
que jurídicamente no son controlables, ¿no hemos sentido y como 
palpado bajo ello una realidad humana tremenda? Esos simples 
hechos, esas inscripciones nos descubren que aquellos hombres, 
jefes del Estado más poderoso que ha existido nunca, dueños del 
poder público más absoluto, no sabian cómo nombrar su función, 
no encontraban títulos legítimos, legales, con que designar su dere- 
cho al ejercicio del poder; en suma, no sabían por qué mandaban, 
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ní lo sabían los romanos ni lo sabían los innumerables pueblos a 
ellos sometidos. No eran usurpadores del poder —no existía frente 
a ellos auténtica oposición. ¡Y, sin embargo, no sabían por qué 
mandaban ellos y no otros, con qué derecho, con qué título legítimo 
eran jefes del Estado! Era que la historia del pueblo romano había 
llegado a poner el pie en esa zona a que un día han llegado casi 
todas las historias que conocemos: a la zona en que la legitimidad 
ha desaparecido de su mundo. No se trata de que unos aventureros 
hayan derrocado un Gobierno legítimo para instalarse fraudulenta 
y transitoriamente en el poder, sino de algo incomparablemente 
más grave que todo eso, sustancialmente distinto de todo eso. No es 
que no se quisiese reconocer una legitimidad: es que no la había—-la 
preexistente se había evaporado. Nadie tenía una idea clara y en que 
creyese firmemente sobre quién debía legítimamente mandar. Alguien 
tenía que ser, pero nadie poseía, en las mentes de los ciudadanos, 
títulos legítimos para ello. En cierto momento la historia de una 
civilización desemboca en el ámbito desazonador, tal vez pavoroso, 
de la ilegitimidad. 

Sería intolerable, señores, que cuando yo me esfuerzo —y ya 
se ve que no por medios divertidos y livianos, sino severos y hasta 
pesadumbrosos— en exponer algunas hondas verdades, algunos se 
entretuviesen en interpretar pueril y aldeanamente mis palabras 
como si estas disfrazasen alusiones, que serían ridículas, a la vida 
pública española. No solo no lo son, sino que no pueden serlo. 
Porque a ese que llamo desazonador, pavoroso ámbito de la ilegi- 
timidad constitutiva no puede en ningún caso llegar un pueblo 
solo. El terrible fenómeno es demasiado profundo para que pueda 
producirse solo en una colectividad. Afecta a todas las que conviven 
en una civilización y los pueblos que la integran, un día antes o un 
día después, van entrando de modo paladino, evidente en ella. 

Pero además esto que ahora digo —y que ha sido durante medía 
vida mía una preocupación y congoja que me acompañaba— lo 
escribí ya el año 1928 y 1929 en mi libro La rebelión de las masas. 
Allí digo, y refiriéndome a todo el Occidente: 

«La función de mandar y obedecer es la decisiva en toda sociedad. 
Como ande turbia en esta la cuestión de quién manda y quién obe- 
dece, todo lo demás marchará impura y torpemente. Hasta la más 
íntima intimidad de cada individuo, salvas geniales excepciones, 
quedará perturbada y falsificada. Si el hombre fuese un ser solitario 
que accidentalmente se halla trabado en convivencia con otros, 
acaso permaneciese intacto de tales repercusiones, originadas en los 
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desplazamientos y crisis del imperar, del poder. Pero como es social 
en su más elemental textura, queda trastornado en su índole privada 
por mutaciones que en rigor solo afectan inmediatamente a la colec- 
tividad. De aquí que sí se toma aparte un individuo y se le analiza 
cabe colegir sin más datos cómo anda en su país la conciencia de 
mando y obediencia. 

»Fuera interesante y hasta útil someter a este examen el carácter 
individual del español medio. La operación sería, no obstante, 
enojosa y, aunque útil, deprimente; por eso la eludo; pero haría 
ver la enorme dosis de desmoralización íntima, de encanallamiento 
que en el hombre medio de nuestro país produce el hecho de ser 
España una nación que vive desde hace siglos con una conciencia 
sucia en la cuestión de mando y obediencia. El encanallamiento 
no es otra cosa que la aceptación como estado habitual y constituido 
de una irregularidad, de algo que mientras se acepta sigue pareciendo 
indebido. Como no es posible convertir en sana normalidad lo que 
en su esencia es criminoso y anormal, el individuo opta por adap- 
tarse él a lo indebido, haciéndose por completo homogéneo al crimen 
o irregularidad que arrastra. Es un mecanismo parecido al que el 
adagio popular enuncia cuando dice: «Una mentira hace ciento.» 
Todas las naciones han atravesado jornadas en que aspiró a mandar 
sobre ellas quien no debía mandar; pero un fuerte instinto les hizo 
concentrar al punto sus energías y expeler aquella irregular pretensión 
de mando. Rechazaron la irregularidad transitoria y reconstituyeron 
así su moral pública. Pero el español ha hecho lo contrario: en vez 
de oponerse a ser imperado por quien su íntima conciencia rechazaba, 
ha preferido falsificar todo el resto de su ser para acomodarlo a 
aquel fraude inicial. Mientras esto persista en nuestro país es vano 
esperar nada de los hombres de nuestra raza. No puede tener vigor 
elástico para la difícil faena de sostenerse con decoro en la historia 
una sociedad cuyo Estado, cuyo imperio o mando es constituti- 
vamente fraudulento. 

»No hay, pues, nada de extraño en que bastara una ligera duda, 
una simple vacilación sobre quién manda en el mundo para que 
todo el mundo —en su vida pública y en su vida privada— haya 
comenzado a desmoralizarse.» 

En vez de empequeñecer chabacanamente estas grandes, tre- 
mebundas cuestiones, yo les pido que me acompañen en su serio 
estudio y, si es posible, en su solución. 

El próximo día comenzaremos describiendo en qué consiste la 
ilegitimidad como forma de la vida toda. Con ello hemos antici- 
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pado el otro gran tema de "Toymbee—lo que él llama «Cisma en 
el alma». 

Espero que no les parezca ahora tan insensato afirmar que nos 
importaba mucho ver con claridad lo que fue en el Imperio romano 
el imperium y el imperator. 


vI 


Etapas en el origen del Estado.—La evolución del Estado romano.—El 
final de la legitimidad.—El simbolo del pasado británico. 


EÑORES, tefresquemos los hitos de nuestra trayectoria a fin de 
que, teniéndolos a la vista, no nos sintamos perdidos y veamos 
con perfecta claridad por qué estuvimos hablando en la lección 

anterior y hablaremos en esta de lo que hemos hablado y vamos 
a hablar con gran insistencia. Hecha esta previsión, resulta lo siguiente: 
nos proponíamos exponer el pensamiento de Toynbee. Este comienza 
por hacernos ver que las naciones son sociedades de una especie 
determinada, que se caracterizan por ser esencialmente partes de 
una sociedad más amplia en que conviven varias, por tanto, una 
sociedad de nueva especie a que Toynbee llama «civilización», cuyos 
atributos habrá que determinar, pues estas nuevas sociedades o civi- 
lizaciones son para "Toynbee el sujeto propio de la historia. 

La historia hay que construirla como una articulación de esas 
grandes civilizaciones. Para definir una civilización lo primero que 
hay que hacer es determinar su extensión en el espacio y fijar la 
cronología de su comienzo y de su fin. Tenemos, al mismo tiempo, 
que procurar descubrir cuántas y cuáles han sido las civilizaciones 
que fueron y que son. Por lo pronto nos encontramos con la nuestra, 
viviente aún, a la cual acompañan en la existencia otras cuatro 
civilizaciones. Hicimos, pues, con la muestra esa operación defini- 
toria comenzando por dibujar su figura geográfica; luego, al tratar 
de reconstruir su proceso en el tiempo, hallamos que, con respecto 
al futuro, no la conocemos porque aún no hemos desaparecido. No 
nos quedaba más camino que retroceder hacia sus comienzos, y en 
ese viaje retrógrado nos encontramos con que nuestra civilización 
procede de otra distinta de ella y anterior a ella, que es la civiliza- 
ción grecorromana. Nos encontramos, pues, desde luego con que, 
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al menos, ciertas civilizaciones están entre sí en una relación de mater- 
nidad y filialidad, como la grecorromana con la nuestra. Ejecutamos 
la misma operación con respecto a esta civilización grecorromana; 
dibujamos primero su figura en el espacio, comparándola con la 
figura que ha tenido la nuestra; luego iniciamos el viaje retrógrado 
para ir repasando toda su historia. Lo primero que encontramos es 
que esta civilización moría a nuestros ojos, se derrumbaba, peri- 
clitaba. Retrocediendo un poco más, en cambio, nos encontramos 
instalados en una forma magnífica, y a su modo perfecta, de civi- 
lización bajo la figura del Imperio romano, que es lo que Toynbee 
"llama un Estado universal. Ahora bien, la idea de un Estado uni- 
versal de que es prototipo, para Toynbee y para quienquiera, el 
Imperio romano, es junto con la idea de una Iglesia universal el 
tema central de la obra de Toynbee; por consiguiente, era natural 
que insistiésemos mucho en este tema, incomparable en importancia 
y dimensión significativa con todos los demás, por estas tres razones: 

Primera. Porque es, en efecto, el tema central de Toynbee. 

Segunda. Porque me ha servido como ejemplo para poder, 
mostrar cómo, a mi juicio, tiene que actuar la mirada del historiador 
que es lo que hicimos en la lección anterior; y, en fin, 

Tercera. Y nueva para ustedes, porque lo que hemos hecho en 
la lección anterior y haremos en esta, en que apenas citaremos a 
Toynbee, no es otra cosa que preparar debidamente la exposición 
de la última parte de la obra de Toynbee, que es precisamente lo 
que más interesa, porque en ella se ocupa de cómo y por qué una 
civilización se viene abajo y sucumbe. Toynbee lo atribuye a lo que 
llama «Cisma en el alma»; yo veo la misma o pareja realidad bajo 
la idea de «ilegitimidad». 

He aquí, pues, que no nos habíamos perdido y que andábamos 
por buen camino. 

El otro día, sometiendo nuestra mirada histórica a una amplí- 
sima pendulación, acompañábamos la palabra ¿imperator y la palabra 
imperium desde los tiempos más antiguos hasta el siglo 11 después 
de Cristo, en que gobernaba el sevillano emperador Trajano. Y como 
el pueblo romano no va ya a variar en nada esencial, por lo que hace 
al menos a su Estado, salvo matices —y llamo matiz, por ejemplo, 
al paso del Principado y el protectorado—, hasta la hora de su 
derrumbamiento —la escisión en Imperio de Oriente e Imperio de 
Occidente—, pudimos hacer lo que solo en este caso de Roma nos 
es dado conseguir: recorrer íntegramente, de su cuna a su sepultura, 
la evolución completa de un pueblo en lo que atañe a su poder público 
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supremo, es decir, a su Estado. Esto otorga a nuestra contemplación 
un valor de paradigma que nos sirva como guión y acaso como clave 
para la historia de todo otro pueblo y, por tanto, para la misma 
concepción sistemática y no ya histórica de lo que es, en absoluto, 
el Estado. Aquellos de entre ustedes que se ocupan de asuntos jurí- 
dicos, especialmente de historia de las instituciones, habrán podido 
tal vez entrever o como trasoír que en el desarrollo histórico hecho 
por mí el otro día latía como un contrapunto toda una teoría muy 
precisa, bien que allí no formulada, sino más bien representada 
como por actores por los hechos históricos, de lo que es el Estado. 
Esa teoría va a quedar completada hoy y en la próxima lección. 
Noten, pues, que en broma en broma —porque a mí no me gusta 
dar grandes aires solemnes a las cosas— estamos tratando el problema 
más hondo, más grave y más sustancial para un hombre de la actua- 
lidad. 

Toynbee lleva al extremo este carácter paradigmático de la his- 
toría de Roma y mientras pretende hacer por primera vez una autén- 
tica historia universal en la cual son todos los pueblos del pasado y 
del presente atendidos por igual, lo que hace, en verdad, es lo con- 
trario: vaciar cada pueblo de su historia peculiar y llenar el hueco 
con la única historia grecorromana que encuentra repetida en todas 
las demás. 

Conste, pues, que cuando yo digo que es el paradigma la historia 
romana no quiero decir que sea simplemente una identidad de las 
demás historias. 

Y ¿en qué consiste esa milenaria película a que el otro día asis- 
timos? Digo milenaria porque desde los tiempos más antiguos 
a que yo me refiero hasta "Trajano podemos poner aproximada- 
mente mil años. ¿En qué consiste, pues, esta milenaria película? 
Vimos que en la sociedad primitiva, en el pueblo primitivo no hay 
Estado, es decir, poder público constituido. En él, de ordinario, 
nadie manda con mando de carácter colectivo, es decir, con anuencia 
formal de la sociedad. Esta anuencia de la sociedad, cuando se refiere 
no al comportamiento momentáneo de un hombre, sino a formas 
de conducta genéricas, será lo que llamamos derecho. Pues en el 
pueblo primitivo no hay de modo estable o continuado Estado ni 
autoridad; por tanto, no hay derecho. No hay más que costumbres, 
que son puro pasado actuando mecánicamente sobre los individuos. 
Con cierta razón se ha dicho —aunque tal vez no dándose cuenta 
los que lo han dicho de todas las razones iíntimamente profundas 
que hay para ello — que la costumbre es en el hombre lo que los ins- 
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tintos en el animal, especialmente en los insectos impropiamente 
llamados sociales: termes, hormigas y abejas. El Estado primigenio, 
la autoridad originaria surge solo de modo discontinuo y súbito 
en las situaciones extremas. En un momento de peligro, cuando 
amenaza la tribu vecina o cuando el hambre aprieta y no hay más 
remedio que resolver el problema de la inanición, se adelanta espon- 
táneamente un hombre con más coraje y destreza guerrera que los 
demás, más capaz de organizar, de tramar ardídes o de hallar recursos, 
en torno al cual, con no menor espontaneidad, se agrupan los demás 
varones adultos de la tribu, arrastrados y como contagiados por su 
energía y entusiasmo, llenos, pues, de súbita fe en él. Porque esto 
es la fe cuando se dirige a un ser personal: confianza, esperanza. 
Esto es también la fe en Dios y no como ordinariamente creen los 
totalmente remotos de la Teología, que creer en Dios es simplemente 
creer en que existe, en que lo hay. Muchos hombres creen que 
Dios existe y, sin embargo, no son religiosos ni tienen fe en Dios. 
La creencia o fe en Dios, más aún, y no es paradoja, que creer en 
que existe es confiar en El y tener en El esperanza; es la diferencia 
que ya troquelaba San Agustín cuando distinguía entre creer que hay 
Dios y creer a Dios. Y es muy posible que la única manera que tiene 
el hombre para poder creer de verdad en que Dios existe es, antes 
de creer esto, creerle a El, confiar en El aun, todavía para uno, 
inexistente. Esta extraña combinación es la auténtica fe. Yo no sé 
si con lo que he dicho (me escucha, creo, algún teólogo) he dicho 
alguna herejía, pero de lo que estoy cierto es que es la idea más eficaz 
que cabe tener de la fe en Dios. 

Pues bien, digo que en ese momento de peligro un hombre 
más capaz se adelanta ante los demás, los cuales se agrupan tras 
él, le acompañan y están dispuestos a hacer lo que les diga. Todo 
esto se realiza en los pueblos primitivos siempre con un carácter 
de contagio; ya he dicho la palabra, pero ahora la voy a comple- 
tar con un término que no uso en su sentido técnico, porque sería 
inapropiado, sino en el que tiene en la lengua corriente, y es el de 
«contagio histérico». Como saben, los pueblos primitivos, por ejem- 
plo los primitivos actuales, viven estados colectivos de contagio 
que podríamos llamar «histérico», como pasa todos los días con los 
negros en los Estados Unidos (1). 


(1) Es un tema, el del origen contagioso de la primera autoridad espon- 
tánea e instantánea que en la humanidad se produce, sobre el cual un día 
quisiera hablar largamente con un neurólogo como el doctor Lafora o con 
un psicopatólogo como el señor López Ibor, porque creo que es tema inte- 
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Pues bien, ese hombre capaz de crear un proyecto O programa 
común de acción común y de preparar lo que es necesario para que se 
logre la empresa es el ¿imparator o imperator. Eso es lo que propia- 
mente significa la palabra. Y ese nombre es sin duda exacto, como lo 
demuestra el hecho de que el poeta más antiguo de Roma, Ennius, 
emplea ya, como una palabra que en su tiempo era considerada como 
sumamente arcaica, la palabra ¿nduperator, que es la forma más anti- 
gua del vocablo, y que el osco, lengua hermana de la latina, tiene 
también embratur. (Me estoy dirigiendo a don Benito Gaya, un joven 
admirable que a pesar de la dificultad física de su existencia ha estu- 
diado las lenguas más abstrusas y distintivas y que vive en Soria, 
donde es profesor, quien va a iniciar el martes próximo, en el Ins- 
tituto de Humanidades, un curso sobre esa extraña cultura, comple- 
tamente inesperada, que es el último gran descubrimiento arqueoló- 
gico: una cultura aparecida en el río Indus, que se llama la cultura 
de Mohenjo-Daro.) Esta unidad de palabras en osco y latín indicaría 
que posiblemente existía el vocablo antes de separarse los dos pueblos, 
cuando eran uno solo y tenían la misma lengua, lo cual nos remitiría 
del año 1000 a más atrás del año 2000 a. de C.; por tanto, en las enor- 
mes profundidades de la historia. 

Ahí tenemos, bien que efímeros e instantáneos, existentes solo 
mientras dura la batalla, para disolverse o desaparecer después, el 
primer Estado y la primera autoridad. Ahí tenemos el momentáneo 
jefe, el caudillo, y los que le siguen o secuaces. Acaso interese a 
alguno conocer que hay razones bastante serias para suponer que 
la palabra sociedad viene, claro está, de socí4s, socio, pero que la 
palabra socims viene a su vez de seguor, seguir; «socio» es el que sigue, 
el secuaz, según lo cual no habría sociedad sin alguien que «echa 
para adelante» y otros que le siguen. De la cosa, no de la etimología, 
que conocí mucho después, hablo en mi obra España invertebrada, 
publicada en 1921. Me interesa hacer constar la fecha porque esta 
idea creo —casi con seguridad— tuvo una influencia grande más 
tarde en un grupo de la juventud española que ha ejercido una 
intervención muy enérgica en la existencia española. 

He llamado Estado primigenio a esta jefatura o magistratura 
originaria, que es, pues, discontinua e intermitente. Pues eso, con- 
creta y precisivamente, eso es lo que significa la palabra ¿mperator; 
que nace, por tanto, adscrita a una empresa momentánea, a algo 


resante y nada fantástico; nada fantástico para quienes han vivido una 
época en que se ha producido un fenómeno como el hitlerismo. Es un tema 
que podríamos llamar el «origen neurótico del Estado». 
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ocasional, a una batalla o hazaña pareja. Ácontece entonces que 
todavía no hay derecho y, por tanto, nadie tiene todavía derechos, 
y ese jefe lo es no por ningún derecho, sino simplemente de hecho, 
producido automáticamente por una situación. Por consiguiente, 
nadie originariamente tenía derecho a ser ¿mperator, a ejercer imperiur, 
sino que puede serlo cualquiera. Sería deseable que retuviesen esto, 
a saber: que el jefe del Estado comenzó por serlo cualquiera, porque 
nadie tenía derecho particular mejor; por tanto, que comenzó por 
serlo de cualquiera manera, o dicho en otra forma, sin título legí- 
timo, porque no existían títulos ni atribuciones legales, porque no 
había ley, porque no había aún legitimidad. Consecuencia de ello es 
que la palabra imperator, en esta etapa inicial, no pudiese significar 
ninguna magistratura ni ningún título, sino solo un vulgar apelativo. 
Como al que se ocupa en fabricar objetos de madera llamamos car- 
pintero, al que se ocupa en dirigir y planear y conducir batallas se le 
llama ¿mperator, ni más ni menos. 

Segunda etapa. La vida de la tribu ha avanzado, se ha compli- 
cado. El número de sus individuos ha crecido grandemente, la técnica 
material ha mejorado y se ha complicado también; las disputas 
entre los hombres por esto o por aquello, sobre todo por la propie- 
dad de las tierras, cosa en que eran hipersensibles los romanos, 
trae consigo que se llegue a fórmulas de compromiso, las cuales, 
estabilizándose siglo tras siglo, en oscura continuidad, llegan a 
parecer inmemoriales; van a ser las instituciones del derecho privado. 
Pero también ha madurado una compleja y a la vez precisa con- 
cepción de la vida y del mundo. Quiera o no, todo hombre para 
vivir no tiene más remedio que tener una idea sobre lo que es su 
vida y, por tanto, sobre lo que es el mundo en que esta transcurre. 
Pero en un pueblo como aquel de Roma y como en todos los pueblos 
que han sido en todos los tiempos, la concepción del mundo, del 
pueblo como tal es y no puede ser más que una concepción religiosa. 
Un individuo o un grupo de individuos puede vivir con una con- 
cepción del mundo que no sea religiosa, sino, por ejemplo, científica; 
pero un pueblo como tal no puede tener más idea del mundo que una 
idea religiosa. Desgraciadamente no es posible ahora, por razones 
de tiempo, dar los motivos y razonamientos que apoyan esta afir- 
mación; pero si alguien, así, de pasada, me dice que tal vez ahora 
en Rusia la gente cree en el marxismo, es decir, que el pueblo ruso 
tiene una concepción marxista que se supone teórica o seudoteórica 
del mundo, yo le diré que haga el favor de no hablar de las cosas 
desde lejos, que es uno de los grandes pecados de nuestro tiempo 
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a que me referí el primer día, cuando subrayaba que el hecho de una 
aproximación de los pueblos ha hecho que crean que por estar más 
cerca se entienden más, olvidando que quien entiende menos a la 
vecina es su vecina en la casa de vecindad. Pues bien, si en vez de 
hablar como si se conociese de cerca lo que se ve de lejos, se mirase 
con atención y precisión, verían cómo resultaba esto: que si, en efecto, 
el pueblo ruso cree en el marxismo es porque ese marxismo ha adqui- 
rido todos los caracteres, que se podrían determinar con extrema 
precisión, de una concepción religiosa del mundo. 

Esto acontece de manera extrema en los pueblos del Lacio, que 
van a ser más tarde el pueblo romano, el cual ha sido uno de los 
más religiosos que han existido. Su religión, como la griega, com- 
parada con el cristianismo o con cualquiera de las religiones nacidas 
en la cultura proximooriental que incluye el Irán —por tanto, el 
mazdeísmo, la religión de Zoroastro— o con el islamismo, es tosquí- 
sima en su doctrina, pero es necesario subrayar que penetró la vida 
toda de aquel pueblo mucho más que ha intervenido nunca, ni siquiera 
en sus horas más triunfantes, el cristianismo en la existencia de los 
europeos. Esto hay que reconocerlo sin escatimaciones porque es 
de rebosante evidencia. "Tampoco puedo decir el porqué. Tal vez 
sea una de las causas la relativa tosquedad de esa religión. Ello es 
que en la vida romana apenas hay un acto público ni privado que 
no tenga que ir acompañado de precisos y rigorosísimos ritos. Los 
que no hayan leído la obra prodigiosa de Fustel de Coulanges La 
ciudad antigua, deben apresurarse a hacerlo. No importan los errores 
de detalle que luego se han descubierto en ella. Esta obra nos presenta 
el hecho, que subraya lo que acabo de decir, de cómo aquella vida 
estaba impregnada de religión y cómo en la vida de los pueblos euro- 
peos la religión no ha acabado de penetrar e impregnar nunca ínte- 
gramente la vida, sino que ha quedado más bien como algo que se 
pone encima de nosotros. 

Pues bien, los principales ritos, que se refieren a los temas más 
importantes de la vida pública, no pueden ser cumplidos por cual- 
quiera, sino por ciertos hombres pertenecientes a determinadas 
familias que a lo largo de los oscuros siglos se habían ido adelantando, 
a la vez, por su valor guerrero, por el acopio de riquezas y por 
su religiosidad. Esto da lugar a que aparezca la primera autoridad 
estable y la primera facción de Estado permanente bajo la figura 
del director de los sacrificios, por tanto, de los ritos religiosos, del 
hombre cuya misión es cumplir con exactitud los ritos de la vida 
religiosa colectiva. Á este se llamó rex —rey—, que significa rector, 
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porque rige o dirige los ritos religiosos, los sacrificios—rex sacrorum. 
Y sacri-ficio no significa simplemente matar animales en ofrenda a 
Dios, sino el conjunto de los actos sacros: todo lo que sea hacer 
sacro es sacri-ficio. 

Ya tenemos la institución de la realeza, que surge, ante todo, 
como un oficio religioso, pero —no habiéndose aún diferenciado 
las funciones— sobre esa función de sumo sacerdote van a caer 
todas las competencias. El será, a la vez, el general del Ejército, el 
legislador y el máximo juez. El ejercerá, plenario, el imperixm. Esto 
nos manifiesta cómo en el primer Estado que merece el nombre 
de tal, porque es el primer estable, permanente, el jefe ya no es cual- 
quiera, sino alguien que tiene derecho a ello. Este hombre, el rex, 
el rey, no es ya, pues, jefe, caudillo, o lo que sea espontáneamente, 
sino que lo es porque tiene derecho, y tiene derecho porque todo 
su pueblo cree que los dioses quieren que lo tenga, habiendo otorgado 
a la sangre de su familia ese don de dar eficacia a los ritos, esa gracia 
mágica, O, como los griegos decían, carisma, de estar más cerca de 
los dioses que los demás. Y como todo el pueblo dependía del favor 
de los dioses, ese hombre será absolutamente imprescindible para 
la colectividad. El rey es, pues, el jefe del Estado no espontánea- 
mente como el primitivo ¿mperator, sino con título legítimo. No se 
ha reparado debidamente que el historiador Salustio, cuando hace 
un repaso de toda la antigiiedad de Roma —repaso sumamente 
rápido y conciso, como son los escritores de este tiempo, y Salustio 
vivía en tiempos ya de la ilegitimidad, en plenas guerras civiles de 
Roma—, cree importante hacer constar esta peculiaridad de legiti- 
midad del rey cuando habla del imperium legitimum, el «imperio 
legítimo», que es el nombre real del mando (Ca?. 6). 

El rey, pues, es jefe del Estado por un título que proviene de 
la gracia de Dios; esta gracia mágica, que llamamos don o «carisma». 
La legitimidad originaria, prototípica, la única compacta y saturada 
ha sido, en casi todos los pueblos conocidos, el rey por la gracia 
de Dios. Pura, no hay otra. La cuestión está en qué se entiende por 
eso de «hay», pues no implica que por fuerza la haya siempre. Implica 
únicamente que legitimidad pura solo hay esa, cuando la hay. Lo 
que esto significa es lo que van a oír al final —espero que con cla- 
ridad— de todo este desarrollo. 

Comprenderán que frente a esta patética, venerable, tradicional, 
inmemorial y mística institución de la realeza aquella actuación 
circunstancial, espontánea, aventurera y fugaz del imperator tiene que 
desaparecer. El nombre siguió en la lengua, puesto que, al cabo de 
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algún tiempo, volvió a rebortar para significar un título, y hasta 
es posible que tal o cual vez se atribuyese o emplease ese nombre 
para el rey, como una de sus competencias. Pero lo más probable 
es que el recuerdo de ese nombre estorbase —el recuerdo de su 
primitivo significado— como símbolo de aquella época tosca y 
primitiva en que no había un orden establecido, ni ley, ni legitimidad. 
El hecho es que esa palabra parece como que se hunde en los fondos 
del lenguaje y no aparece, no reaparece durante mucho tiempo. 
Pero, no obstante, en orden a la realeza topamos precisamente 
tal vez con el único punto en que la historia romana no puede ser- 
virnos de paradigma, de ejemplaridad en el estudio de las demás. 
Este hecho anormal, que da origen a esa invalidación, proviene de 
circunstancias muy precisas. Consistió en lo siguiente: los etruscos, 
que ocupaban la "Toscana, país inmediato a los latinos, eran un 
pueblo completamente distinto de estos. Habían venido, proba- 
blemente por mar, a fines del siglo vir antes de Cristo. (Yo perso- 
nalmente no lo creo así, pero conste que esto no quiere decir nada 
en materia de Historia antigua ni arqueológica, sino que es simple- 
mente una expresión literaria; personalmente, creo que vinieron 
antes, pero, en fin, según la fecha canónica, llegan a fines del si- 
glo vir) Vienen por mar a las costas de Italia; procedían casi segu- 
ramente de Asia Menor, donde había una prodigiosa matriz de 
pueblos que con una periodicidad sin ritmo conocido lanzaba como 
enjambres o como proyectiles a los espacios geográficos porciones 
de sí misma; y cada vez la irradiación fue más lejos. La primera de 
estas emisiones fueron los cretenses, que en la isla de Creta crearon 
una admirable civilización, de la cual tendré que hablar un poco, 
siguiendo a Toynbee, en próxima lección. La segunda emisión 
fueron los etruscos, y la tercera, según algunos autores, por ejemplo 
Schulten, ¡pásmense ustedes!, serían los andaluces, los que se llamaron 
los tartesios. Bien entendido, los auténticos andaluces, pues, sin que 
sea dar formalidad a la afirmación, aparte por completo de lucubra- 
ciones históricas, diré que por mi experiencia vivida de los andaluces 
—y yo soy medio andaluz, creo que me lo habrán conocido ustedes 
por la pronunciación de ciertas palabras—, para mí siempre los ver- 
daderos andaluces han sido los habitantes de la región que empieza 
en Ecija, baja hasta el Peñón, sigue por la costa de Cádiz y Huelva 
y vuelve, incluyendo la provincia de Sevilla, a anudarse con Ecija. 
Lo demás son ya adyunciones; son ya pueblos de composición muy 
diferente, con otro origen étnico mucho más reciente, de carácter 
y modos muy distintos. Son, diríamos, «semi» o «sub» andaluces. Los 
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verdaderos andaluces son estos viejos tartesios o turdetanos o tarsis; 
y si lo fueran en verdad los tartesios serían el pueblo viviente más 
viejo no solo de España, sino de Europa. Cuando yo el otro día 
hablaba de los españoles y decía que somos los viejos chinos de 
Occidente, uno de los ingredientes de esa afirmación es nuestro 
fondo tartesio-andaluz. 

Esta hipótesis explicaría, al menos, el hecho sorprendente de 
que se haya desenterrado en Creta un mosaico cuya cronología se 
atribuye a 1300 Ó 1400 antes de Cristo, en que aparecen unas señoras 
vestidas con mantillas y trajes largos de faralaes, sentadas en un 
palco y asistiendo con toda verosimilitud a una corrida de toros. 
Es decir, una escena, porque es casi fotográfica, de lo que podía 
verse en Sevilla hacia 1890. Por cierto que sería curioso averiguar 
cuántos de los presentes, la mayoría más jóvenes que yo, que soy 
decididamente viejo, entienden con precisión, con exactitud lo que 
significa «faralaes»; porque, si no lo entendiesen, tendríamos un 
hecho muy simple, pero muy significativo, el cual podría simbolizar 
el cambio radical de España desde 1900 a la actualidad. En efecto, 
yo diría más: me atrevería a decir que si la mayor parte de ustedes 
no saben perfectamente lo que significa «faralaes» se debe, como una 
de las causas principales, no diré la única, al marxismo. Al oírme 
creerán que he dicho una tontería o una extravagancia. Sin embargo 
no es tal y si aplicásemos la lupa intelectual sobre el hecho veríamos 
cómo su estudio, el estudio de este simplicísimo, humilde y trivial 
hecho que es el desconocimiento actual, por lo menos muy exten- 
dido, de esta palabra, que en 1900 —estén ustedes seguros— conocían 
todos los españoles, nos descubriría profundos secretos de lo que 
ha acontecido en medio siglo de historia actual. Simple ejemplo de 
cómo el estudio de las palabras nos lleva al descubrimiento de las 
realidades humanas históricas. 

Menudo tema si empezásemos a hablar de él. No sería ya hora 
y tres cuartos, como les hablé de corrido el otro día, sino que serían 
dieciséis horas por lo menos, porque ahí está toda la historia de 
España. Tirando, como de un cabo, del hilo que es el hecho de 
ese descubrimiento, podría deducirse con rigor casi geométrico todo 
lo que era España en 1900, lo que es ahora y por qué ha acontecido 
el cambio. Creerán que esto son exageraciones y pasajeras petulancias, 
si bien tendrán ustedes la bondad de advertir que las expreso con 
motivo de temas que parece que no tienen importancia; sin embargo, 
es muy posible que algún día, si tenemos tiempo, acepte el reto de 
cumplir estas promesas o estas pretensiones. 
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Pues bien, los etruscos, desde Etruria, que se llamaba también 
Toscana, porque los etruscos mismos se llamaban también xsci, 
dominaron al país latino y obligaron a algunas de sus tribus a que 
se juntasen formando una ciudad, a la cual dieron el nombre de 
Roma, que es vocablo etrusco y no latino, sustituyendo los reyes 
de las tribus por un rey etrusco. Los latinos reconocieron, no obs- 
tante, la legitimidad de los reyes etruscos, porque era divina, y a 
ellos deben —nunca lo ocultaron— las principales instituciones de su 
Estado, que conservaron siempre, sobre todo las religiosas. Mas por 
los abusos de algunos de estos reyes y por su comportamiento 
tiránico —de que queda recuerdo en la leyenda sobre Tarquino el 
Soberbio—, unido a una resistencia étnica, racial, que no debió de 
faltar nunca, se dio lugar a un hecho anormal que es causa de que 
quede invalidada en este punto, como paradigma, la historia romana. 
Este hecho anormal consistió en que muy pronto, prematuramente, 
los romanos expulsaron a los reyes etruscos y por odio a ellos, tanto 
por su extranjería como por su tiranía, sintieron desde entonces 
una repulsión inextinguible hacia la idea misma de la Monarquía 
e implantaron lo que se ha llamado la República. Pero esa República, 
ese nuevo Estado comienza por ser, salvo la eliminación de los 
reyes, idéntico en todo a la antigua Monarquía. El rey había tenido 
siempre a su vera el Senado, por lo menos como cuerpo consultivo 
compuesto por los antiguos reyes de las tribus, es decir, por los jefes 
de las gentes o parentelas más antiguas, respetadas y poderosas. La 
única innovación de este nuevo Estado, de la República, fue partir 
al rey ausente —por tanto, a la institución monárquica— en dos, 
que fueron los dos cónsules. Estos estaban encargados de dirigir 
los actos rituales religiosos más importantes del pueblo romano 
como tal pueblo, que eran los auspicios, los augurios; eran a la vez 
los cónsules, los jefes del ejército, los máximos jueces, los legisla- 
dores, si bien para establecer las leyes tuvieron que empezar a contar 
con el Senado y más tarde con el pueblo. 

¿Por qué esto último? La expulsión de los reyes no pudo ope- 
rarse en un santiamén; costó largas guerras, porque los etruscos 
apoyaban la dinastía de sus parientes. Ello es que, aunque la rebelión 
fue aristocrática, no hubo más remedio que emplear todos los hombres, 
los varones útiles de Roma, pobres o ricos, nobles o vulgares. Este 
contingente total de los habitantes varones sin distinción de clases, 
actuando en la guerra en formación de ejército, es lo que se llamó 
populus, De ahí que devastar una región se dijese en latín popuari. 
Populus es, pues, estrictamente el conjunto de los ciudadanos orga- 
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nizados en pie de guerra. Viene a ser, pues, lo que los franceses, 
en 1790, van a llamar la nation en armes, o lo que los mismos franceses, 
y no los alemanes, como se les ha erróneamente atribuido, después 
de 1918 llamaron «la guerra total». Populus, digo, significa, pues, 
todos los ciudadanos juntos frente al peligro. Del sustantivo populms 
se formó el adjetivo publicas; lo del popules es lo público. Los senadores 
no tuvieron más remedio que hacer concesiones al populus en materia 
de legislación, y ahí tienen constituido el nuevo Estado romano, 
que va a recibir el nombre con crudeza clara —ya lo dijimos el otro 
día: sin atenuaciones ni remilgos, como llamaban los romanos a las 
cosas—, con un extrañísimo nombre, porque son dos nombres, 
Senatus Populusque, y de ahí van a dimanar todas las leyes, del Senado 
y del pueblo. Esa dualidad es la nueva Roma. 

Y, sin embargo, no se atrevieron a romper radicalmente con la 
legitimidad de la realeza. Lo hubieran sentido como sacrilegio y 
tuvieron que conservarla, por lo menos en su lado religioso, creando 
el rex sacrorum-—encargado de esa relación más inmediata del pueblo 
con los dioses. Pero a la vez temerosos de que en ella pudiese rebrotar 
la odiada monarquía, estatuyeron que el rex sacrorum no pudiese 
jamás ocupar cargo alguno político o militar, lo que hizo siempre 
difícil hallar personas dispuestas a semejante renuncia. El rex sacrorum 
no era sino el auténtico rey de siempre, el rey legítimo exonerado 
de todos los poderes políticos; por tanto, como disecado, momifi- 
cado. Figura melancólica la de ese hombre políticamente paralítico 
—y recuerden que para el vivir romano la actuación política lo era 
todo—; es un ejemplo soberano de la presencia del pasado en el 
presente, que yo definía como un ser presente en tanto que ausente, 
que es un estar sin estar y que en este caso extremo cobra franco carác- 
ter de supervivencia o superstición. 

Vemos, pues, que la legitimidad de la realeza es la primigenia, 
prototípica y ejemplar; que, por lo tanto, es la única originaria y 
que, larvadamente, perdura bajo toda otra forma. 

En nuestros pueblos europeos el proceso es más normal. La 
monarquía pura pervive a lo largo de la mayor parte de su crono- 
logía. Es ella la legitimidad por excelencia. Yo supongo —no vaya 
a ser que de puro estar yo ahora embarcado objetivamente en el 
asunto pierda el debido alerta y no cuente con malas interpreta- 
ciones, aunque serían triviales—, yo supongo que ustedes entienden 
esto que voy diciendo no como una opinión política mía, que sería 
aquí de sobra impertinente, sino como la descripción de la realidad 
histórica más normal. No es que yo privada y personalmente crea 
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que la monarquía deba ser la única forma de gobierno legítima. 
Yo, en esta cátedra, ni quiero ni puedo tener opiniones políticas y 
espero que en toda la actuación del Instituto nadie, ni ahora ni 
nunca, pierda el tiempo manifestándolas. Lo que sostengo no tiene 
nada que ver con posibles opiniones políticas mías mi de nadie. 
Lo que sostengo es que cuando ha habido en un pueblo de Grecia, 
de Italia o de Europa plena y pura legitimidad, esta ha sido siempre 
la monarquía—queramos o no. Á esa legitimidad primigenia sigue 
prematuramente en Roma una legitimidad republicana que ya no 
es pura por la gracia de Dios, que ya no está fundada solo en que 
se cree que Dios ha adscrito el derecho exclusivo a mandar en una 
o unas familias—sino se cree que la ley emana de la voluntad conjunta 
del Senado y el pueblo. Esta segunda legitimidad ya no es ni tan 
plena ni tan pura como la real. La prueba de ello está en que durante 
mucho tiempo se sigue creyendo que solo entre ciertas familias pueden 
elegirse los senadores, los cónsules, el rex sacrorum, el pontífice 
máximo. En Europa esta segunda y ya deficiente legitimidad co- 
mienza muy pronto en Inglaterra y va a constituirse entre 1800 (?) 
y 1850 en todas las naciones europeas: es la monarquía constitucio- 
nal; o donde queda eliminado el rey y se instaura una república, 
es el jefe del Estado cuyo título legítimo consiste en la elección 
emanada de la soberanía popular. Esta última forma de legitimidad 
es lo que se ha llamado con una palabra que hoy es ya difícil de usar 
porque quedó, tal vez para siempre, maltrecha en Yalta cuando bajo 
ella pusieron su firma tres hombres que la entendían en tres sentidos 
diferentes. Es la palabra «democracia». 

Quede, pues, claro lo que intento decir: en la civilización greco- 
rromana, como en la civilización occidental, ha habido una legi- 
timidad primaria, fundamental y prototípica que es la monarquía, 
y a esta sucedió otra: la legitimidad fundada parcial o totalmente 
en la soberanía popular, la democrática, que es también o aún efec- 
tiva legitimidad, pero que lo es ya en forma deficiente, insaturada, 
superficial y sin raíces profundas en el alma colectiva. Entre parén- 
tesis sea dicho, me desazona tener que emplear sin remedio esta 
expresión «alma colectiva» que todo el mundo usa irresponsable- 
mente, sin meter en esos vocablos ninguna idea clara y que para 
mí tiene un sentido sobremanera preciso que solo podré hacer 
manifiesto en el próximo otoño, cuando les proponga un curso de 
sociología fundamental titulado «El hombre y la gente». 

Si algún norteamericano me oye calificar de deficiente la legi- 
timidad democrática habrán de sonarle mal mis palabras y yo le 
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diría desde aquí que, por lo pronto, tiene él —el norteamericano 
como tal norteamericano— completa razón. Pero es que, diferen- 
ciándome en ello radicalmente de Toynbee, he dejado —lo recor- 
darán— fuera de nuestra consideración a toda la América actual, 
porque, a mi juicio, representa un fenómeno histórico aparte, en 
lo esencial, por completo de nuestra civilización y que reclama ser 
tratado por sí. Pienso, señores, que América —la del Norte, la del 
Centro y la del Sur— es un hecho humano todavía intelectualmente 
virgen, sobre el que no se ha dicho ni una sola palabra básica con 
sentido— o lo que es igual, que es una inmensa y originalísima 
realidad humana, la cual precisamente por ser tan original, es decir, 
tan distinta de todas las demás, no ha sido aún ni siquiera vista 
o hecha patente. Por tanto, concédame un margen de espera ese 
norteamericano imaginario que me escucha—y digo imaginario 
porque no creo que haya ninguno en esta sala donde no faltan per- 
sonas de casi todos los demás países europeos y americanos. Hay 
que ir poco a poco aclarando las cosas. 

La plena claridad acerca de por qué ha sido la monarquía la legi- 
timidad auténtica y por qué la legitimidad democrática tiene un 
carácter deficiente y feble va a hacerse en nosotros ahora mismo, 
al pasar de la segunda etapa en la evolución del Estado romano 
a la tercera. Pero en esta tercera etapa no se puede entrar si no se 
hace un esfuerzo superlativo de abreviatura que he procurado con- 
densar como sigue. 

La república se ha inveterado. Ella representa los siglos céntri- 
cos, normales y ejemplares de Roma, lo cual no quiere decir tran- 
quilos. Á pesar de faltar el rey y, por tanto, lo que llamo legitimidad 
fundamental, la forma de gobierno romano, ese reparto de poderes, 
de soberanía entre los cónsules, el Senado y el populms ha sido, por 
excepción, una de las más sólidas que nunca han existido. No se 
yea en esto una inmediata contradicción con lo anterior. La forma 
del Estado romano, la articulación de sus contradictorias instituciones 
es algo, que sepamos, único en la historia y solo tiene alguna simi- 
litud con el Estado inglés. Ya a los griegos les parecía sobremanera 
extraño y con sus cabezas de geómetras no acertaban a comprender 
aquella yuxtaposición de principios opuestos. Solo Polibio, con su 
mente clara de hombre de asuntos y de historiador, se acerca un poco 
a la comprensión aplicando a ella la idea de «constitución mixta» 
(a que me referí —ef pour cause— en la primera lección), aquella figura 
de Estado con que sueñan los griegos del último tiempo bajo la 
presión de mil años de experiencias en que han visto fracasar todas 
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las constituciones, esto es, todas las políticas que pretenden ser 
racionales, conformes a principios puros —la monarquía, la aristo- 
cracia, la democracia—; figura del Estado que llamé la «triaca magna 
o máxima», en que, por desesperación de la política, se ensaya la 
mezcla absurda de todas las políticas, ya que siendo todas, por lo 
visto, malas, la salud solo puede obtenerse haciendo que juntas 
anulen recíprocamente sus peculiares perversiones y logren neu- 
tralizarse. 

Pero si nos proponemos —y tal es el decisivo afán de la historia— 
repetir, esto es, revivir como los romanos de la república vivieron 
efectivamente en sus almas aquella su forma de gobierno de la manera 
más sucinta, yo diría lo siguiente: 

Para el romano de la república es el Senado la institución que 
representa la más auténtica y venerable legitimidad—lo que llamaban 
la auctoritas patrum. Y la razón de ello es que sentían el Senado como 
la institución en que, larvadamente, se conservaba la monarquía 
sin los inconvenientes de esta. En efecto, el rex lo había tenido 
siempre junto a sí, por lo menos como cuerpo consultivo. Además 
se componía, en su núcleo más ilustre y respetado, de antiguas 
familias reales, de los patres o jefes de las gentes, parentelas o clanes. 
El Senado también era y sigue siendo por la gracia de Dios. De aquí 
que al construir legendariamente los orígenes de Roma todavía 
Cicerón, en plena época de trágica ilegitimidad, dirá que los romanos 
deben a Rómulo la institución o creación de las dos cosas más impor- 
tantes en la vida pública de Roma: los auspicios y el Senado. Dicho, 
pues, con una palabra que va a acompañarnos hasta el final, el pueblo 
romano creía en el derecho trascendente, como sobrehumano, del 
Senado a ejercer su autoridad. Digo que el pueblo romano creía—no 
que este y aquel y aquel otro individuo lo creían. Se trata de la 
creencia colectiva, del consensus general que posee plena vigencia 
en el cuerpo social. 

Ahora vamos a servirnos el método definido en la lección anterior. 

Al mismo tiempo que se creía sinceramente en la autoridad 
del Senado se tenía la clara conciencia de que este era un pasado 
y que el presente, con los nuevos problemas aportados por la nueva 
vida, obligaba a inventar nuevas instituciones que, a fuer de inven- 
tadas, fundaban su validez no en la gracia de Dios, no en la inmemo- 
rial tradición, sino simplemente en su eficacia. (Téngase en cuenta 
que estos romanos era incapaces y hasta enemigos de toda teoría 
y que, por tanto, en Roma no existió nunca la teoría de la soberanía 
popular; esto es, de que es el pueblo el origen de toda legitimidad.) 
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Roma, al crecer, se ha llenado de nuevos habitantes, de nuevas 
familias que no poseen la vieja tradición de los patricios, que no 
tienen especial y más directa relación con los dioses—son los ciu- 
dadanos cualesquiera, son la plebe. Estos ciudadanos que en número 
representan una arrolladora mayoría, que crean y poseen la nueva 
riqueza del comercio, la industria, y que financian al Estado como 
contratistas de las rentas públicas son, sin duda, el efectivo presente. 
Este presente, como todo presente, se afirma en sí mismo sin más; 
es decir, sin buscar otra previa justificación de derecho, sin pretender 
formalmente a la legitimidad, sostenido a lo sumo por una vaga idea 
—por tanto, no una auténtica creencia— de que contribuyendo a las 
guerras en mayor múmero que los patricios deben participar en el 
mando, en el imperium. Y esto son los comicios populares y el sufragio 
universal. Pero no se les ocurre nunca a los plebeyos suprimir el 
Senado, porque siguen creyendo en su derecho, en cuanto derecho 
últimamente religioso que viene del pasado. El romano, aun el más 
plebeyo, era conservador en el sentido de que le infundía místico 
terror romper con el pasado, seccionar la continuidad con él—exac- 
tamente en este punto como ha sido el pueblo inglés. 

He aquí, pues, cómo debemos representarnos la auténtica vida 
pública de los romanos en los siglos que van desde la implantación 
de la república —en 500 a. de C.— al tiempo, por ejemplo, de Esci- 
pión Emiliano en 190 a. de C. Unidos y a la vez frente a frente 
conviven un pasado venerable de legitimidad y un presente, por sí 
ilegítimo, que no obstante afirma sus aspiraciones, apetitos y volun- 
tad de ser. 

Este presente, que es la plebe, siente aquel venerable pasado 
como, en efecto, pasado, como cosa que viene del fondo misterioso 
y sagrado de los tiempos, pero, a la vez y por lo mismo, lo siente 
como la legitimidad ejemplar. Pero ese pasado, puesto que lo es, 
no puede ser sin más el presente, tiene que adaptarse al presente. 
Esta adaptación es una lucha incesante que va a durar cinco siglos. 
Porque esa dualidad entre lo legítimo y la germinante ilegitimidad 
solo puede dar como resultante lo que he llamado la legitimidad 
deficiente, feble, insaturada, equívoca, quebradiza de la Roma repu- 
blicana que sigue a la plenaria, compacta y saturada de la monar- 
quía. (Me olvidé antes de decir que ese parecer, ese derrumbarse 
una civilización —a que 'Toynbee va a llamar, por creer que es la 
causa misma, el «cisma en el alma»— lo veo de forma bastante dife- 
rente, bajo la idea de la ilegitimidad). Por eso la nueva legitimidad 
tiene inevitablemente que consistir en una lucha constante y por 
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eso es la historia romana cinco siglos arreo la historia de la lucha 
entre patricios y plebeyos. Una legitimidad que consiste sustanti- 
vamente en contienda no puede ser llamada ejemplar. El pueblo 
romano en estos siglos contiene en realidad dos pueblos en casi 
permanente aunque no radical dis-cordia—y esta dualidad batallona 
es la que se expresa paladinamente, crudamente y sin atenuaciones 
en el nombre oficial del Estado romano: Senatus populus, O en nuestra 
terminología de razón histórica, pasado y presente de Roma juntos 
y contrapuestos. 

Lo que ayer nos ha pasado, aunque, en efecto, es ya un pasado, 
está aún, en cierto modo, ahí, al alcance de la mano. Pero conforme 
transcurren los días, eso que ayer nos pasó va haciéndose cada vez 
más pasado, ya no está tan a la mano, se va alejando de nosotros, 
debilitándose, desvaneciéndose hasta que llega un día en que lo 
hemos, por completo, olvidado; es decir, que se convierte en absoluto 
pasado. Ni más ni menos acontece en la vida de los pueblos. Es inútil 
intentar anhelar un pasado en el presente, querer detenerlo y peren- 
nizarlo. Nuevos presentes llegan sin cesar que se van acumulando 
y de modo inexorable nos separan progresivamente de eso que pasó. 

La divisoria en la historia romana se nos impone con toda cla- 
ridad. Es la victoria sobre Cartago en 204 a. de C. Hasta entonces 
la vida del romano está aún informada por el pasado tradicional 
y la legitimidad calificada por mí como segunda y deficiente tiene 
aún por completo vigencia y es saludable. Las cosas cambian después 
de las guerras púnicas. 

Hasta el primer gran Escipión —el Africano, el vencedor de 
Aníbal— el ideal de la vida, aun para el hombre latino mejor dotado, 
era cumplir plenamente el reglamento, la disciplina que podemos 
llamar del «buen romano»—<s decir, que no se le ocurre proponerse 
un perfil de vida inventado por él individualmente y para su pat- 
ticular uso, beneficio y realización exclusiva, sino al revés, un progra- 
ma que le viene como tal propuesto e impuesto por la colectividad. 
Todas las creencias comunes, diríamos tópicas, están en él vivas, 
y con las creencias colectivas sus apetitos y aspiraciones se retienen 
espontáneamente en los moldes establecidos. El general que ganase 
más batallas no se sentía por eso una personalidad aparte y, en virtud 
de ello, tal vez con pretensiones y derechos aparte, sino que una 
vez ganadas las batallas se sumergía de nuevo en el cuerpo social 
como uno de tantos. Nada manifiesta mejor hasta qué punto Catón, 
a pesar de vivir en tiempo de César y de la ilegitimidad, se sentía, 
aunque anacrónicamente, un viejo romano y, por tanto, impersonal, 
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colectivizado, como advertir que en su historia de Roma titulada 
De originibus no cita más que un solo nombre propio y este es el nombre 
de un elefante de Pirro. Es decir, que para él la historia no la hacían 
individuos, sino pueblos. Hasta tal punto en aquella vieja y aún 
legítima Roma vivir para el individuo era vivir entre todos, para 
todos y como uno cualquiera de todos. Y esto, conste, no por razón 
de igualitarismo y democratización —que sería una causa venida 
de fuera aplanando las almas—, sino porque en el transfondo de sí 
mismos, desde luego y a nmativitate, sentían del mismo modo y eran 
incapaces de diferenciarse unos de otros. 

Ahora se comprende lo que he llamado legitimidad. Algo es 
jurídicamente legítimo —el rey, el Senado, el cónsul— cuando su 
ejercicio del Poder está fundado en la creencia compacta que abriga 
todo pueblo de que, en efecto, es quien tiene derecho a ejercerlo. 
Pero, como hemos visto, al rey no se le reconoce ese derecho aisla- 
damente, sino que la creencia en que es el rey o el Senado quien 
tiene derecho a gobernar solo existe como parte de una creencia 
total en cierta concepción del mundo que es igualmente compartida 
por todo el pueblo; en suma, el consensus. Esa concepción, dijimos, 
es, tiene que ser religiosa. De aquí que cuando —por unas u otras 
causas— esa creencia total común se resquebraja, se debilita o se 
desvanece, con ella se resquebraja, se debilita o se desvanece la legi- 
timidad. Y como esto acontece irremediablemente en el proceso 
de toda historia, llega sin remedio en ella una fecha en que los hom- 
bres, como si dijéramos al levantarse por la mañana, se encuentran 
con que ya m0 hay legitimidad —se ha volatilizado—, aunque nadie 
haya ni siquiera intentado quebrantarla. Podrá subsistir tal o cual 
grupo de ciudadanos que sigue creyendo con la misma firmeza en 
la concepción religiosa tradicional y consecuentemente en la legiti- 
midad del rey. Pero aquí no se está hablando de lo que cree un indi- 
viduo o un grupo de ellos, sino de lo que cree el pueblo entero, 
que es donde nace, se nutre y pervive toda la legitimidad. Esta no 
desapareció en Roma de ese modo suave. Se la quebrantó, se la fue 
triturando día por día desde el año 200, tal vez desde 225, que es 
cuando Roma conquista a Grecia y el contacto con aquellas más 
antiguas y mucho más ricas e inquietas vida y cultura inicia la des- 
integración del bloqueo compacto que era la creencia total común 
romana. No es posible describir cómo esto se produjo, porque aun 
tocarlo solo nos llevaría mucho tiempo. El próximo día insinuaré algo. 

En cambio conviene que retraigamos ahora la atención a un 
maravilloso caso inverso que tenemos a la vista, en que la más pura 
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legitimidad real, respetada sin interrupción, por todo el pueblo con- 
servada y venerada, sin embargo, ya no lo es o ya no la hay. Noten 
la paradoja: esta ahí —conservada—; no obstante, ya no la hay. Este 
hecho prodigioso, ejemplar y conmovedor para todo el capaz de 
sentir el lado de inexorabilidad que hay en los destinos humanos, 
es la monarquía inglesa actual. Por un azar, que contribuye a hacer 
más patético, más enternecedor el caso, la monarquía inglesa está 
hoy personalizada en un hombre dulce, modestísimo, cumplidor 
de todos sus deberes, de quien nadie conoce un solo gesto ni una 
sola palabra que no sean la mesura misma; más aún, que no eviten 
recalcar su propia persona. Este hombre ya propiamente no gobierna, 
no ejerce ¿imperídm, aunque tiene o tenía hasta hace unos días el 
título de emperador. Su función estatal ha quedado reducida al 
minimum imaginable: establecer la continuidad en la sucesión de 
los efectivos gobiernos. Representa, en rigor, solo la continuidad—la 
continuidad de la milenaria vida inglesa. No es ya un efectivo jefe 
de Estado; es solo o casi exclusivamente un símbolo. ¿Símbolo 
de qué? Del pasado inglés y de la intención de que ese pasado inglés 
subsista en el futuro; es, pues, el pasado inglés mismo a quien se 
conserva en el presente precisamente porque es el pasado. De ahí 
ese no sé qué de dulce y bondadoso espectro, de revenant, de apa- 
recido que nos ofrece cuando en los periódicos ilustrados vemos 
pasar su respetabilísima figura, que parece, por su ilimitada modestia, 
querer borrarse, borrarse del presente e irse a su tiempo—al pasado, 
donde fue vigente su mística legitimidad. Es un ejemplo visible y 
concreto de lo que el otro día, con las abstracciones inevitables del 
pensamiento, definía yo en general—el pasado que está en el presente 
en tanto que ausente. Y el hecho lo patentiza, en este caso único, 
tan acusadamente que, sin darnos cuenta de ello, ha sido la causa 
de que casi todo el mundo, por lo menos casi todos nosotros, al 
recibir días pasados la noticia de que el rey de Inglaterra estaba 
enfermo nos ha sorprendido sentir una insólita pena, difícil de diag- 
nosticar, una como mezcla de tristeza y ternura que es distinta de la 
natural y acostumbrada compasión humana. Nos parecía como si 
alguien tan absolutamente enfermo que ya ni es, sufriese encima y 
por añadidura una concreta enfermedad. 

Pero ahora estamos ya pertrechados para entender lo que es 
la vida, la vida toda, la personal y la colectiva, cuando llega la hora 
en que nos aparece formalmente constituida como ilegitimidad. 


VI 


Las corridas de toros.—Repaso.—Enriquecimiento: absorto y abierto; 
la magnitud escalar.—Paréntesis: la tibetanización de España en el siglo XVII 
y el fin de siglo madrileño. 


ACEÉ dos lunes, al concluir la lección —¿recuerdan, aquella 
enormemente larga?—, mi amigo y tocayo, el torero Domingo 
Ortega, que me hace la mesura de asistir a este curso, se 

acercó y me dijo: 

—Hoy la faena ha sido dura. 

Tenía completa razón. Había sido durísima para ustedes y para 
mí. Luego indicaré por qué motivos tuvo que serlo. Pero antes 
quiero hacer constar que si he nombrado a Domingo Ortega no 
solo por su nombre, sino también indicando su profesión, es porque 
algunas sabandijas periodísticas —que hacen el cuco de reloj en 
las planas de periódicos y revistas, asomando de pronto el pico 
para escupir alguna insolencia irresponsable y gratuita, que en este 
caso queda impune porque saben que en los periódicos españoles 
no puedo responderles algo como más de una vez y de mazazo he 
hecho en mi vida— algunas sabandijas periodísticas —digo— han 
creído que podrían desacreditar estas lecciones y denigrar este audi- 
torio notificando que a ellas asisten toreros. Pero ¿qué idea tienen 
de lo que es, sobre todo, de lo que tiene que ser la ciencia, y espe- 
cialmente las ciencias de humanidades, y qué idea tienen de lo que 
es y ha sido el torero en España esos mentecatos? El Instituto de 
Humanidades, si logra consolidar su existencia, se propone una refor- 
ma profunda de las ciencias que estudian lo humano, y esta reforma 
que empieza por serlo de su mismo contenido científico continúa 
por ser una reforma en el modo de vivir la ciencia, en el modo de 
existir en el cuerpo social. Queremos que deje de ser propiedad 
exclusiva de los mandarines —de los académicos, de los profesores 
universitarios—conste que yo lo soy— no porque creamos que 
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estos no siguen representando una fértil e importante función en la 
labor intelectual, sino porque no basta con sus maneras de actuar. 
Es preciso, si no ha de periclitar nuestra occidental cultura, hasta 
ahora demasiado mandarinesca, que la ciencia sea cosa mucho más 
vivaz, que esté ahí en el cuerpo social penetrándolo todo, que todos 
convivan y colaboren en su ejercicio, cada cual —naturalmente— en 
el grado y sesgo que le corresponde. Por eso sería ideal que el audi- 
torio de estos cursos y de los coloquios que en otro lugar practi- 
camos (1) fuese un escorzo perfecto de la sociedad española, desde 
el obrero manual, que, por desgracia y por vergiúenza de los demás, 
carece de preparación siquiera secundaria, hasta los hombres que 
saben más que nosotros, y oyéndonos pueden corregirnos y comple- 
tarnos. Invito a los jóvenes a que se hagan bien cargo de este propó- 
sito, y una vez que se hayan hecho cargo juzguen por sí mismos si 
la cosa no tiene un gran sentido y, por tanto, si no deben hacer 
soplar sobre las velas de este proyecto el magnífico viento alisio 
que es su mocedad. 

Designio tal, claro está, trae consigo que algunas veces para una 
parte de los que escuchan la faena sea dura, como lo fue el otro 
día que les retuve, ahí sentados, más de hora y media escuchando, 
no ya un discurso, una peroración que posee siempre cierto animado 
dramatismo, sino una lectura que es siempre desvaída y de infali- 
bles efectos narcóticos. Hablé de cosas, unas difíciles de entender 
por ser demasiado filosóficas y de una filosofía sustancialmente nue- 
va, otras difíciles de entender porque eran minucias de técnica jurídica 
romana o embelecos etimológicos que me llevaron a pronunciar 
unas Cincuenta veces cierto inameno vocablo con que se nombra 
una víscera, vocablo que ni es perla, ni cisne, ni flor. Había muchas 
razones, de índole diversa, que me obligaron a hacerlo así y yo 
acepté sin pestañear la obligación que implicaba, por lo pronto, 
hora y media de estarme yo desluciendo. Pero hay que ser capaz de 
deslucirse cuando el deber lo recomienda. Ello me permitió expo- 
ner con suficiente rigor los fundamentos detallados para una doc- 
trina nueva e importante, la cual parecerá más o menos decisiva a 
los hombres de ciencia, pero será muy seriamente tomada en cuenta 
por ellos, comentada, discutida y tratada, como lo es, supongo, a 
estas horas, por los filólogos, historiadores y juristas que me escu- 
charon. Va toda esta petulancia mía para poder añadir que eso se 


(1) [Se refiere a los coloquios celebrados en el «Instituto de Humani- 
dades».] 
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ha hecho ante un auditorio donde no faltaban toreros, y que estos 
dos hechos —el rigor de la doctrina expuesta y la presencia de los 
toreros— son irrecusables y con ambos juntos es con lo que han de 
ver cómo se las arreglan las susodichas sabandijas periodísticas. Las 
cuales, no solo no saben lo que es un torero, sino que ni siquiera son 
capaces de sentirlo o presentirlo como lo sienten y presienten mu- 
chos españoles, aunque de estos, los españoles, forzosamente y con 
pena —incluso con pena estrictamente cientíifica— he de decir que 
tampoco saben lo que es un torero, pues saber, lo que se llama saber 
lo que es el torero no lo sabe en España y, por ende en el mundo, 
más que yo. ¡Vean ustedes dónde un hombre viene a depositar su 
orgullo! Y que me atrevo a decirlo a todo riesgo, va probado por 
el hecho de que ahí está sentado y escuchándome mi grande amigo 
José María Cossío, egregio escritor, hombre de ciencia, el mejor 
conocedor de cuantos documentos hay referentes a la tauromaquia 
y, sin embargo, estoy seguro que él, más que nadie y con más fun- 
damentos que nadie, está dispuesto a reconocer que si hay alguien 
en el mundo que sepa de verdad lo que es el torero —esa bicente- 
naria realidad histórica española—, ese alguien resulto ser yo. Basta 
para confirmar esto que lean ustedes ciertas frases, excesivamente 
modestas, en el prólogo puesto por Cossío a su monumental obra 
sobre Los Toros, de cuya idea inicial me confieso haber sido el pro- 
genitor. Nada tiene que ver con esto la muy esparcida leyenda de 
que soy muy aficionado a las corridas de toros, la cual no es exacta. 
Si por aficionado se entiende lo que con frase tan sabrosamente ín- 
tima, nuestra, digo, de nuestra española intimidad, decimos «ir a 
los toros», la verdad es que, desde hace más de cuarenta años, yo 
apenas he asistido a las corridas de toros. Pero si no he asistido a 
las corridas de toros he hecho lo que era mi deber de intelectual 
español y que los demás no han cumplido: he pensado en serio 
sobre ellas, cosa que no había hecho nadie antes. Y noten que ese 
descuido o desatención es de mala ley. Porque, opínese lo que se 
quiera sobre aquel espectáculo, es un hecho de evidencia arrolla- 
dora que durante generaciones y generaciones fue, tal vez, esa fiesta 
la cosa que ha hecho más felices a mayor número de españoles, 
que ha nutrido jovial y apasionadamente sus conversaciones en plá- 
ticas y tertulias, que ha engendrado un movimiento económico que 
hace unos años —hoy no tengo los datos precisos en la cabeza— yo 
calculaba, en moneda de aquel tiempo, en unos ciento veinte millo- 
nes, que ha inspirado el arte pictórico desde Goya —nada menos—, 
la poesía, la música y, sin embargo, ningún español se había dig- 
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nado pensar en serio sobre ella, ninguno se había hecho cuestión de 
ella— que eso es la misión del intelectual, hacerse cuestión de lo que 
por sí no parece cuestión sino lo más natural del mundo—, nin- 
guno se había preguntado qué es en su sustancial realidad eso de 
las corridas de toros, por qué hay en España corridas de toros en 
lugar de no haberlas, cuándo comienza ese extraño hecho —pues ni 
esto siquiera se había nadie preguntado—, y por qué comienza a 
haberlas precisamente en esa fecha, que, según mis cálculos, más 
complicados de lo que sería presumible, fue en torno a 1728. Á un 
comportamiento así, ustedes juzgarán sí es o no adecuado, yo lo 
llamo dos cosas: impiedad y estupidez—£alta de gratitud y falta 
de apetito auténticamente científico. En efecto, las corridas de toros 
no solo son una realidad de primer orden en la historia española 
desde 1740 —en que los ministros de Fernando VI, por ejemplo 
el admirable gobernante que fue Campillo, redacta ya dictámenes 
preocupado porque los hombres del pueblo, en Zaragoza, empeñan 
su camisa para poder ir a los toros— no solo, digo, es una realidad 
española de primer orden, sino que, cuando se le presta atención y 
se hace actuar sobre ella la razón histórica, lleva, como me llevó 
a mí, a descubrir un hecho, hasta ahora arcano, de importancia tal 
que sin tenerlo presente con toda claridad —lo sostengo de la manera 
más expresa y formal— no se puede hacer la historia de España 
desde 1650 a nuestros días. Ahí tienen ustedes cómo para saber lo 
que es un torero hay que saber muchas cosas y, viceversa, solo quien 
sabe lo que es un torero averigua ciertos secretos fundamentales 
de nuestra historia moderna. Aquel hecho que no voy siquiera a 
enunciar, porque rozarlo solo nos consumiría mucho tiempo, co- 
mienza a acontecer de modo claro a fines del siglo xvIr, reinando 
don Carlos 11 el Hechizado, y su efecto es, nada menos, que cambiar 
profundamente, más aún, invertir la estructura social de España, 
inversión que ha durado más de dos siglos dando al cuerpo colectivo 
español caracteres opuestos a los que han tenido las demás naciones 
europeas, por lo menos las que están al otro lado de los Pirineos. 
Mas, para descubrir cosa tan importante hay que fatigarse en cons- 
truir con rigoroso método histórico la historia de las corridas de 
toros. Y entonces nos encontramos con otra ganancia más, del más 
puro orden científico, a saber: que la historia de las corridas de toros 
resulta ser, una vez construida, un paradigma científico ideal, por 
su sencillez y transparencia, aplicable a la evolución de todo otro 
arte—arquitectura, pintura o poesía. 

Y estas dos cosas —que la historia de las corridas de toros lleva 
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a descubrir un hecho de primer orden, hasta ahora arcano, de la 
historia de España y que la historia de las corridas es un paradigma 
científico para la evolución histórica de todas las artes— estoy dis- 
puesto a demostrarlas si se me reta a ello, siempre que el reto no 
coincida, como ocurriría ahora, con hallarme abrumado de trabajo 
o con sazones, frecuentes por desgracia, de traspiés en mi salud 
desvencijada. 

Siendo así las cosas todas ahora dichas, piensen, señores, si puede 
parecer lícito que algunos inconscientes majaderos crean que logran 
insultar a este auditorio y de rechazo a mí diciendo que forman parte 
de él toreros. 

La causa de todo esto, señores, es el triste aldeanismo en que 
ha recaído buena parte de la vida intelectual española. Con él ha 
reaparecido todo su conocido repertorio: la explosión de las envi- 
días, la pueril eyección de insolencias y la vana agitación en las 
molleras de arcilla. En la aldea perdura aún el temor a los aparecidos, 
a los que se creía que habían ya muerto, de los que pensaban que ya 
se habían ido, y no debe sorprender que haya gentes a las cuales 
irrita el que resucita. Por eso, señores, ayudémonos, a fin de que 
todos juntos, con los jóvenes sobre todo, logremos lo antes posible 
desalojar ese aldeanismo de la vida intelectual española, porque el 
aldeanismo, que es en la aldea gracia y perfección, es fuera de la 
aldea un número de circo. 

Después de esta escaramuza con las sabandijas —a la cual seguirán 
cuantas sean necesarias, aunque es bastante vergonzoso tener en mi 
país y a estas alturas de mi vida que andar en semejantes zalagardas— 
reintegrémonos tranquilamente a nuestra tarea principal, y llamo 
principal porque lo antedicho es también a su modo marginalmente 
labor obligada. 

No me fue posible el otro día, aun distendiendo mo poco el 
tiempo correspondiente a la lección, presentar entero, junto y en 
una sola visión el desarrollo del pensamiento que en ella inicié. 
Es una pena, porque ello hubiera dado a ustedes una plenitud de 
evidencia y hubieran visto con toda claridad el sentido de cada una 
de las cosas dichas. Intentemos hoy subsanar en lo posible eso que el 
día pasado no nos fue concedido lograr. 

Pero antes quiero recoger algunas cosas, pequeñas unas, mayores 
otras, que el día pasado me olvidé de enunciar o tuve que arrojar 
por la borda, pues, para mí, cada una de estas lecciones en que tanto 
necesitaría decir es una desesperada maniobra en la borrasca de los 
minutos y como un constante maufragio en el tiempo. Créanme que 
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esto, sobre todo en el presente curso, ha llegado a constituir para 
mí un verdadero tormento. 

Así, para solo apuntarlo, hubiera preferido no presentar en la 
lección anterior la expulsión de sus reyes etruscos por los romanos 
como debida exclusivamente al odio que suscitaron conjuntamente 
su tiranía y su extranjería, sino haber podido mostrar, aunque breve- 
mente, otras causas generales y comunes a todos los pueblos medi- 
terráneos del tiempo que a ello contribuyeron, especialmente el 
movimiento de las ciudades griegas. Mas para los efectos esquemá- 
ticos que pretendíamos lo más significativo e importante era, en efecto, 
aquel doble odio, dato elemental de todos conocido. Asimismo 
simplifiqué el proceso en el estadio que corresponde al tránsito de 
la monarquía a la república. Es lo más probable y esto ya no es 
elemental ni mucho menos, que entre la expulsión de los reyes y la 
plena y formal constitución de la nueva forma de gobierno se hiciese 
toda una serie de ensayos con magistraturas de ocasión, una de ellas 
tal vez la que los romanos, precisada con ciertos requisitos, iban a 
llamar «dictadura». Otra, como indiqué días pasados, debieron de ser 
los pretores—praetores. 

Recordemos de la lección anterior que el Estado y su jefe pasan 
en Roma por tres etapas distintas: en la primera, el Estado, es decir, 
el ejercicio del poder colectivo público con anuencia de la sociedad, 
no existe aún de modo permanente sino solo con intermitencias, 
en las horas de la dificultad y del peligro, en que surge espontánea- 
mente un jefe o caudillo, para desaparecer apenas terminada la hazaña: 
es el «imperator» o emprendedor ocasional. Este jefe no lo es por 
ningún derecho, porque no hay derechos; no lo es por ningún título 
legítimo, porque no hay legitimidad. Jefe del Estado, pues, lo es entonces 
cualquiera. Esto rogué que procurasen retenerlo para lo que van a 
ver al final de la lección de hoy. 

En la segunda etapa la función estatal se hace estable y por eso 
merece ya hablarse de Estado y llamarlo así. Su jefe es el rey o rex, 
el cual lo es porque le ha sido otorgada la gracia mágica de hacer 
eficaces los ritos, sin los cuales mo puede vivir el pueblo, porque 
ellos, los ritos, desvían la ira de los dioses o aseguran su favor. Y los 
dioses, todos los dioses, incluso el Dios del cristianismo, tienen 
siempre dos aspectos: uno es terrible, por su poder y su ira, en el 
sentido estricto del vocablo es tremendo, es el mysterium tremendum; 
otro, inversamente, es infinitamente seductor, benévolo, encantador, 
fascinante; es el mysterium fascinans. De suerte que pertenece a la idea 
misma de divinidad, del Dios, el carácter dual de ser hostil y favora- 
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ble, adverso y proverso. Con su enérgico y torsionado decir, 
San Agustín clama ante Dios al sentirse en su presencia: .Ef 
inhorresco et inardesco. «Me espantas y me exaltas; me horrorizas y 
me hechizas.» 

El pueblo romano creía, con creencia total común, esto es, 
colectiva, en una imagen del mundo y de la vida según la cual en la 
sangre de ciertas familias reside y se perpetúa la gracia mágica, esa 
gracia mágica que hacía eficaces los ritos, y por eso el rey, que es 
ante todo sumo sacerdote, rex sacrorum, rector de los sacrificios, es 
el jefe del Estado con un preciso derecho y título legítimo. Este 
título legítimo proviene de la gracia de Dios; es el rey por la gracia 
de Dios. Esta legitimidad primeriza es la única pura, compacta, 
saturada y ejemplar. Fundado en ella, el rey ejerce el imperizm teniendo 
siempre a su vera, como parte integrante del mismo, al Senado, la 
asamblea consultiva formada por los antiguos reges de las tribus, es 
decir, por los jefes de las gentes, patres, o parentelas o clanes más 
antiguos, respetados y poderosos. 

En la tercera etapa, merced a muy concretas y azarosas cit- 
cunstancias, los romanos no tienen más remedio que suprimir la 
monarquía, mas no por ello suprimen esa primaria y más pura legi- 
timidad. Antes al contrario, procuran conservar de ella todo lo que 
pueden. La autoridad real pervive en la axctoritas patrum, en la auto- 
ridad del Senado, que sigue siendo el auténtico Estado romano. 
Pero los tiempos han creado una nueva Roma al lado de esa tra- 
dicional del Senado, el cual, por lo demás, pervive con un vigor 
mayor que nunca durante los primeros siglos de la República. 

Aquella vetusta Roma estaba integrada por hombres que, real 
o ficticiamente, provenían de un progenitor que era justamente el 
jefe de aquellas gentes. Eran grupos consanguíneos, eran la Roma 
que venía de un inmemorial y como divino pasado. La nueva Roma 
es otra cosa muy distinta; la mayor parte de sus ciudadanos son 
hombres nuevos; no tienen conexión alguna ni consanguinidad con 
ninguna de esas gentes O viejas familias, sino que simplemente están 
allí, cada cual por sí. 

Oigamos a Fustel de Coulanges: «Roma —se refiere a esta nueva— 
era la reunión de doscientas o trescientas familias, alrededor de cada 
una de las cuales se agrupaban millares de hombres.» Por si alguno 
de ustedes busca esta cita de Fustel advierto que no está en La cité 
antique, sino en su Histoire des institutions politiques de D'ancienne France, 
primer tomo, único creo publicado, sobre Les origines du systeme féodal, 
pág. 2. Es también un libro clásico. Noten de paso que con deses- 
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perante monotonía, una y otra vez en la historia, se ha hablado en 
pro o en contra de las «doscientas familias». 

Las viejas familias seguían siendo el auténtico Estado y por 
ello se agrupan en torno a ellas estos hombres, buscando amparo 
social y legal; son las «clientelas». El cliente debe a su patrono o 
patrón el deber de obsequimi, que quiere decir acompañarle por 
la calle, seguirle dondequiera que va, ser su secuaz y auxiliar para 
cuanto haya menester; es decir, que obsequixir no significa sino secua- 
cidad. Y aquí reaparece una vez más aquel sentido que encontrá- 
bamos en la idea romana de societas a través de socims, como socims 
viniendo de seguens, el seguidor o secuaz. En el francés se conserva 
aún un poco del sentido latino, pues obséques es reunirse en torno 
al difunto, seguirle hasta el cementerio—lo que nosotros decimos 
exequias. 

Los malos usos de la vida intelectual española me obligan a 
la inelegante observación de que tanto esta conexión de obsequium 
con societas, como ese sentido de societas y, parejamente, toda la 
historia esquemática de la evolución de las instituciones públicas 
de Roma hecha en las lecciones anteriores, salvo los hechos tópicos, 
son completamente nuevos en la ciencia histórica. Y esto merece 
ser subrayado para que sirva de estímulo a los estudiosos al ver 
cómo, aun sobre uno de los temas más trabajados que en historia 
existen —la evolución del Estado romano—, caben interpretacio- 
nes totalmente nuevas y luminosas. Y para compensarles de tan 
horripilante inelegancia, voy a contarles a ustedes un cuento de 
toreros, ya que la tarde está de toreros, en el cual aparece graciosa- 
mente acusado el contraste entre lo que para los latinos significaba 
«obsequio», una de las cosas más importantes en la historia de Roma 
y, por tanto, en la historia del mundo, y lo que para nosotros significa. 
La cosa acontece en Sevilla, donde hay un torero apodado «Lentejica», 
tan malo que no logra ningún contrato y, consecuentemente, pasa 
las más crudas hambres. Un día ciertos señoritos sevillanos, compa- 
decidos de él, quieren convidarle a comer para que por una vez el 
hombre lo haga a su gusto y se harte a su sabor. En efecto, lo hace 
tan bien que sufre una indigestión y muere de ella. Una vez enterrado, 
alguien puso en la lápida de su tumba esta inscripción: «Aquí yace 
“Lentejica””. Murió de un obsequio» (1). 

Este obsequio es muy distinto del obseguium o secuacidad que, 

(1) Así, al haber referido este chascarrillo, que humilla mi lección, res- 


tándole dignidad, cumplo cristiana penitencia por la horrible pedantería en 
que, si bien forzado, acabo de caer. 
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al agrupar a miles de clientes en torno de unas cuantas personas, 
hacían de ellos verdaderos ejércitos civiles permanentes dentro 
de Roma. Porque la Roma republicana no fue nunca como nues- 
tras naciones desde hace más de dos siglos, una masa homogénea 
de individuos en relación igualmente directa con el Estado, sino 
que esos miles de hombres en Roma estaban corporizados espon- 
tánea y casi extrajuridicamente en esos grupos de clientela, for- 
mando algo así como múltiples ciudades heterogéneas dentro de 
la ciudad, en contienda y tensión perpetua entre sí. 

La unidad de la vida romana, que ha sido la más sólida cono- 
cida, no fue una unidad regalada, inercial, sino unidad ganada, 
lograda precisamente por el entrechoque del formidable dinamismo 
y ánimo pendenciero de esos grupos sociales; fue unidad de equi- 
librio de fuerzas; por tanto, de compromiso. Claro está que lo que 
daba más solidez a esta unidad de los contrincantes era el consensas, 
aquella creencia total común en cierta concepción de la vida y del 
mundo y, además, la resolución en todos de que pasase lo que pasase 
en sus contiendas y discusiones, siempre Roma subsistiese, siempre 
Roma triunfase y siempre ellos siguiesen siendo romanos. Si no se 
tienen en cuenta estos supuestos, en apariencia contradictorios, no 
se puede entender bien la historia romana. 

En Roma, sobre todo originariamente, todo sabe y huele a 
pelea y pendencia. La vida es bronca. Recuerden que los testigos 
ante el juez de un proceso significaron primariamente los que acom- 
pañaban al querellante para prestarle su sostén, y como en Roma 
nada es de broma, porque carecían de humorismo los latinos, sostener 
quería decir, al menos primitivamente, andar a puñetazos con los 
testigos del otro querellante. Representaban, pues, entre los dos 
litigantes la fuerza tercia, los terceros en la discordia. Y este signi- 
ficado, más o menos bronco, perdura en palabras de nuestro mismo 
idioma, como, por ejemplo, «contestar», que para ellos significa 
contraponer frente a frente los dos grupos de testigos, y más claro 
aún es el sentido violento en la palabra «detestar», que significa sim- 
plemente expulsar a uno de los testigos, lo cual no es verosímil 
que se hiciese, al principio, con meras zalemas. 

Esta nueva Roma de la plebe muchedumbrosa, que ya no es la 
vieja Roma sacral del Senado, correspondía a las nuevas necesidades 
que la evolución colectiva, por el crecimiento de la población, las 
conquistas de su ejército, el aumento de tráfico agrícola, comercial 
e industrial imponía. En este primer enriquecimiento, y lo llamo 
primero porque le van a seguir otros, que no ha de entenderse solo 
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económicamente, sino referido a la vida total, por tanto, a cuanto 
los hombres pueden hacer y pueden tener, encontramos la fuerza 
que va a transformar a Roma. Llamo, pues, formalmente riqueza o 
enriquecimiento al hecho de que el hombre se halle ante posibili- 
dades de vida superabundantes en comparación con las que tenía 
antes, y le doy este nombre de que acaso algún día les exponga la 
historia, ya que tienen un complicado pero enormemente sugestivo 
desarrollo etimológico y lingúístico, que se puede resumir, en 
definitiva, en que el sentido propio y primario de «riqueza» no se 
refiere a lo económico, sino precisamente a la riqueza de la vida total. 
El sentido económico es secundario y derivado. Vaya esto dirigido 
a los amables economistas que me están escuchando. 

Por ese enriquecimiento del presente comienza este a formarse 
como algo nuevo frente y contra el pasado tradicional. Resulta un 
engrosamiento o enriquecimiento de posibilidades de vida, de modos 
de conducirse y de cosas a tener, que, naturalmente, aleja, como 
algo enormemente inferior, todo el repertorio vital del pasado. 
Tiene ese enriquecimiento, esa forma de vida más abundante frente 
al pasado la enorme ventaja de que carece de consagración. Son 
ideas, cosas, conductas, usos que han ido surgiendo, hoy uno, 
mañana otro, pero que son meros, mudos y crudos hechos; pero 
son a la vez, diríamos, material y técnicamente más variados, abun- 
dantes, satisfactorios y eficaces que los antiguos. Constituyen, pues, 
un programa de existencia enormemente más nutrido que el anterior. 
En definitiva, lo mismo que ustedes, si no hoy, pocos años hace, 
podían tener y hacer innumerables más cosas que podían tener y 
hacer los madrileños del tiempo de mi adolescencia. 

Son, en suma, nuevos modos de vida que se diferencian y en 
parte se oponen a los viejos y tradicionales. Los romanos se dan 
clara cuenta de esto. Quiero decir que perciben que han entrado 
en un modo de existencia, en una forma de existencia que es de 
nuevos modos, por tanto, mod-erna. Por una casualidad que acaso 
tenga explicación y que debieran indagar los latinistas, no llamaron, 
desde luego, con este adjetivo a la cosa los latinos. Porque modernas 
no aparece, que yo sepa, hasta la baja latinidad, en el último escritor 
propiamente latino, que fue Casiodoro. Mas lo que parece indudable 
es que a todo pueblo le llega un momento en el cual descubre la 
modernidad invasora de su vida frente a la tradicionalidad legítima de la 
antigua. Toda modernidad es ya comienzo de ilegitimidad y de incon- 
sagración. Porque, como he dicho, es mero engrosamiento del pre- 
sente que, al hacerse más nutrido, deja chico al pasado, lo comprime, 
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amenaza con desalojarlo, incluso en el caso de los romanos, que 
fueron un pueblo superlativamente conservador. 

Esto de que modernidad sea por sí germinante ilegitimidad e 
inconsagración puede no gustarnos a muchos, pero aquí no hemos 
venido a exponer impertinentemente nuestros gustos privados, sino 
a intentar averiguar lo que sor —gústennos o no— las cosas. Parece 
mentira, señores, que los historiadores, y no me refiero a los espa- 
ñoles, sino a los extranjeros, no hayan advertido nunca los efectos 
profundos que esto que he llamado enriquecimiento produce en la 
vida humana y, por tanto, en la realidad histórica, sino que se hayan 
contentado, como no podían por menos, con anotar sus efectos 
superficiales. Pero es este tema de altísimo bordo y en sumo grado 
apasionante, del cual necesito huir lo antes posible porque si no nos 
vamos a quedar a vivir en él hasta fines de marzo, cuando menos. 

Ello es que enriquecimiento significa modernidad y que mo- 
dernidad es germinante ilegitimidad, vida sin firmes sacramentos. 
Pero si modernidad significa la vida sin sacramento, tiene eviden- 
temente otras ventajas sobre la legítima, puesto que acontece de 
manera inexorable que triunfa muy pronto sobre la tradicionalidad 
legítima. Estas ventajas de la modernidad son limitadas a su vez 
por nuevas desventajas. De todo lo humano puede decirse que es, 
a la vez, natal, porque algo nace y se crea en ello, y mortal o fatal, 
porque lleva dentro de sí su congénito veneno y la causa de su propia 
exterminación. Si alguien no quiere aceptar jovialmente este destino 
ineluctable, que pruebe a ser un mineral o, si puede, a ser un ángel. 
La desventaja, el morbo que lleva consigo el enriquecimiento de la 
vida íntegra de un pueblo es una y misma cosa con las causas que 
la originaron, que originaron la modernidad. La vida de un pueblo 
se amplía, complica y enriquece al mismo tiempo que va entrando 
en contacto cada vez con más pueblos distintos de él, con otros modos 
de existencia divergentes del suyo. Cae en la cuenta, en forma inten- 
siva, de que hay, en efecto, otros modos de ser hombre distintos 
del único que él practicaba y conocía, el suyo, el tradicional, el inme- 
morial. "Todo hombre, como todo pueblo, comienza creyendo inge- 
nuamente en su primitivo aislamiento —que no necesita ser total; 
basta con que sea normal—, comienza creyendo que él es la huma- 
nidad, por tanto, que él es lo humano. De aquí ese instante crítico, 
por el que toda vida individual atraviesa, en que el «yo» que cada uno 
es descubre de pronto el «tú»; es decir, a alguien que creíamos ser 
idéntico en todo al «yo» que nosotros somos, y que de pronto se 
revela como una humanidad, como un modo humano distinto por 
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completo del nuestro; alguien que tiene la audacia de no ser «yo» y 
se empeña en ser «él»: ése es el «tú». Esto nos causa una profunda 
herida y por el hueco que esa herida deja en nosotros quedamos 
ya abiertos para siempre a la infinita diversidad de lo humano, que 
D”Annunzio loaba: Landata sii, Diversita delle creature, sirena del mondo. 

Pero ahora no se trata de vagas sugestiones poéticas, sino de 
un concepto rigoroso en el sistema del pensamiento histórico. La 
vida de un pueblo en cada una de sus etapas puede caracterizarse 
por una de estas dos actitudes: una, estar abierto a otros modos 
distintos de ser hombre diferentes del suyo; otra, no diré estar 
cerrado, porque sería impropio, pero sí estar sumergido en su propio 
modo de ser, atento solo a él; en suma, absorto en sí mismo. Esto 
nos proporciona una categoría dual histórica, cuyos dos conceptos 
se contraponen: el de abierto y el de absorto. Por razones abstrusas, 
y por ello inoportunas aquí, toda categoría o concepto sobre la 
realidad humana tiene que ser una magnitud escalar. No se asusten 
ustedes; no digo nunca nada que no pueda ser entendido. De otra 
manera faltaría a ese proyecto que acabo de enunciar al principio. 
La cosa es sobremanera sencilla y hasta perogrullesca. 

Quiero decir que la realidad a que ese concepto se refiere, aun 
siendo efectivamente esa realidad que es, tiene, en unas y otras veces, 
mayor o menor plenitud en sí misma. Esto nos explica que si repa- 
samos las cosas que cada época ha dicho de sí misma nos encontramos 
sorprendidos con que muchas de ellas son siempre las mismas. Por 
ejemplo, probablemente no habrá habido una generación humana, 
desde que existen civilizaciones y se inventó el dinero, en que sus 
individuos longevos no hayan vivido la experiencia de que durante 
su tiempo, por tanto, en el espacio de cincuenta a sesenta años de 
su vida, «el dinero había cambiado de manos». Probablemente cada 
vez que esto se ha dicho era verdad; pero en cada una lo era con 
una intensidad o saturación diferente y en algunas acaeció en dosis 
máximas, y entonces aquellas palabras, «cambiar el dinero de mano», 
adquieren un sentido plenario, ejemplar, saturado y prototípico. 
Esto hay que aplicarlo a todos los conceptos generales de la historia, 
y ello nos permite formar en la historia de cada pueblo una escala 
del fenómeno «cambiar el dinero de manos». Y lo mismo podríamos 
hacer con cualquier otro orden de la realidad histórica: una escala 
en la que a cada época corresponde un coeficiente mayor o menor. 

Pues así, en su categoría dual, absorto y abierto, tienen sentido 
plenario, pero tienen otros sentidos más débiles y debilitados. Un 
ejemplo hará ver todo esto con mayor claridad: 
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Hasta la primera guerra púnica, que concluye en 241 antes de 
Jesucristo, Roma vive completamente absorta en sí misma, sumer- 
gida en sus tradiciones, en sus usos inmemoriales y, por tanto, 
con fe intacta y maciza en su concepción de las cosas todas del mundo. 
En este caso primero tenemos un ejemplo de cómo «absorto» vale 
en su sentido máximo. Después de la primera guerra púnica Roma 
se abre a lo extranjero, divergente y otro que ella, pero esta aber- 
tura fue, por lo pronto, muy módica, muy relativa. Solo durante la 
segunda guerra púnica, que termina en 202 antes de Cristo, y, sobre 
todo, cuando pocos años después se decidieron los romanos a declarar 
la guerra a Perseo, rey de Macedonia, lo cual trae consigo la conquista 
de Grecia, empapada de antigua y refinadísima cultura, es cuando 
Roma se abre de un modo plenario a lo extranjero y diverso. El 
general que venció a Perseo fue Paulo Emilio, padre de Escipión 
Emiliano, quien era entonces un adolescente, pues tenía unos die- 
ciocho años. No obstante, su padre lo hizo asistir a los combates 
y allí trabó amistad inmarcesible con el gran historiador Polibio, 
que este en su libro tan minuciosamente nos describe. 

Aunque sea metiendo aquí la cuña de un paréntesis, conviene 
advertir —consecuencia de lo últimamente dicho— que un pueblo 
no solo está absorto en los primeros tiempos de su historia, cuando 
vive O vegeta prácticamente en un casi radical aislamiento, sino 
que puede volver a estarlo una y otra vez a lo largo de su historia, 
si bien en sentido ya más limitado y reducido. Por ejemplo, España, 
que en el siglo xvi está abierta a todos los vientos y hasta corpo- 
ralmente se halla por todo el planeta, por casi todo el mundo, en 
la primera mitad del siglo xv comienza a ensimismarse, de modo 
muy extraño, durante el reinado de Felipe 1V. Este hecho, en parte, 
es perfectamente mormal porque, aunque no lo hayan advertido 
los historiadores, todas las naciones de Europa, por razones consti- 
tutivas y fisiológicas en la evolución de un pueblo, hacen entonces 
cosa parecida. Pero el fenómeno fue respecto a España mucho más 
sorprendente porque esta estaba en todo el mundo y seguía estando 
oficialmente en el inmenso orbe de su Imperio, y entonces ese fenó- 
meno consistió en una repentina y extraña retirada o retracción desde 
la inmensa periferia imperial al centro del mundo español, a la reciente 
Corte de España, a Madrid. 

Yo no puedo ahora enunciar a ustedes rápidamente las causas 
de tan extraño fenómeno, aparte de esas generales que hacen en algún 
modo normal la parte normal que tiene todo. No puedo siquiera 
describir con algunos rasgos el aspecto que tuvo este fenómeno. 
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Lo único que puedo recordar son las palabras de Felipe IV a los 
corregidores de Madrid, diciéndoles: «Arrojad a palos de la Corte 
a los nobles para obligarles a que asistan al ejército de Extremoz.» 
Es decir, al ejército que estaba en la frontera de Portugal, que en 
aquellos días se estaba perdiendo para la Corona de Castilla. Claro 
es que Felipe IV era el primero en vivir absorto dentro de su Madrid, 
lo mismo que sus nobles. Ni que decir tiene que esa deserción no 
provenía de ninguna mengua en el coraje de los nobles, porque esos 
mismos nobles que eludían asistir al ejército de Extremoz en aquellos 
días se estaban entre sí dando de estocadas por la sonrisa vagabunda 
de una comedianta. Otra ceguera de los historiadores —y ahora son 
los españoles— es el no haber advertido la importancia enorme que 
ha tenido, en dos momentos de la historia de España, el garbo de 
nuestras comediantas. 

Entonces se produce un hecho decisivo, distinto al que aludí 
cuando hablaba de las corridas de toros, pero que está en conexión 
con él; se produce el hecho que va a ser decisivo para la historia 
de España y que llega hasta nuestros días. Y es que España no se 
contenta con quedar absorta en sí misma de modo parecido a como 
por aquellos tiempos lo hacían las demás naciones, pues se trata de 
algo natural, fisiológico, que se produce en cierta edad de todo pueblo, 
sino que la absorción se exageró hasta convertirse en hermetización; 
España se hizo, por vez primera, hermética hacia el resto del mundo, 
incluso de su propio mundo hispánico. Es lo que yo llamo «tibeta- 
nización» de España, que entonces acontece; concepto que debe 
entenderse también como magnitud escalar: el sentido plenario de 
este término solo se da en el Tibet, pero el caso es que dentro de 
Occidente ningún otro pueblo ha demostrado como el español esa 
tendencia a retraerse y absorberse dentro de sí mismo, en la cual, 
por haches o por erres, siempre recae. 

Veamos otro ejemplo que servirá para agotar estos brevísimos 
minutos que nos quedan, en que la absorción es mucho más próxima 
a nosotros, pero menor en intensidad. (No pensaba decirlo, pero veo 
que para continuar la parte principal de la conferencia me falta 
tiempo.) Es la absorción que sufría España en los tiempos de nuestra 
adolescencia, y me refiero a la de los viejos que estamos aquí, porque 
yo no tengo la exclusiva. Pues bien, en esa España de 1880-1895 a 
Madrid no le interesaba nada del resto del mundo. Vivía solo atento 
a sí mismo. Ni siquiera físicamente el buen madrileño iba más allá 
de las Ventas, Carabanchel o Puerta de Hierro. Sobre esto podría 
dar datos verdaderamente curiosos. Madrid estaba absorto en sÍ 
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mismo, vivía de su propio jugo; se nutría de su propia existen- 
cia, gozaba de sí mismo y, hay que decirlo, se relamía a sí mismo. 
Es el Madrid absorto, conservado maravillosamente en esa obra 
—por otra parte, admirable logro estético— que se llama La ver- 
bena de la Paloma. Comprendan ustedes que si alguien se pregunta 
cómo es posible que se haya producido una obra así es menester 
suponer a una ciudad que está exclusivamente atenta a la vulga- 
ridad cotidiana de su existencia y, por tanto, nada de lo que en 
esta acontece y a esta afecta le pasa desapercibido, y que por eso no 
se contenta con que esa realidad sea la realidad que es, sino que la 
heroíza, la magnifica, la idealiza, es decir, la convierte en mito y en 
leyenda. De aquí que aquel Madrid de mi adolescencia y de algunos 
otros que veo, que era mísero y pobre en comparación con el poste- 
rior, fuese en otro sentido delicioso, porque estaba lleno de figuras 
fantasmagóricas, legendarias, mitológicas que andaban por las calles. 
Si yo ahora pronuncio el nombre del doctor Garrido, un popularí- 
simo boticario que contribuyó, con la figura de otro boticario de 
barrio, a crear la del personaje de La verbena de la Paloma, que intenta 
distraerse con unas chulaponas —y noten el hecho de que una ciudad 
sea capaz de convertir en personaje mitológico a un pobre boticario 
de barrio; esto hay que explicarlo—; si yo pronuncio el nombre del 
doctor Garrido y el del perro Paco, que todos los madrileños cono- 
cían, sin dueño, errante por las calles, que poseía el don extrañísimo 
de averiguar en qué restaurante de Madrid, cada día, se daba un ban- 
quete y acudía a él certero y puntual, se comprenderá que Madrid 
estaba lleno de mitos y leyendas. Es decir, que aquel Madrid absorto, 
porque era absorto, tenía alma colectiva. Solo cuando un país o una 
ciudad están absortos en sí mismos tienen alma, se entiende colecti- 
va. Y, en cambio, el Madrid posterior, infinitamente más rico y más 
vario, es más o menos un Madrid desalmado, incapaz de crear mitos 
ni leyendas. Aquel Madrid no podía dejar que nadie fuera solo reali- 
dad, sino que era siempre, además, mito, leyenda, fábula y quimera. 

Esto, señores, creo que nos hace ver con cierta evidencia lo que 
significa esta contraposición de conceptos que yo considero impor- 
tantísima en la historia: la vida como vida absorta en sí misma y 
la vida como vida abierta a lo extraño. Al parecer, hemos perdido 
tiempo con estos ejemplos, pero la verdad es que lo hemos ganado, 
porque el próximo día vamos a ahorrar muchas palabras al poder 
yo exponer a ustedes toda la última etapa de la evolución del Estado 
romano, que procede, en súbito enriquecimiento, de una amplia- 
ción, modernización e ilegitimación de la vida colectiva. 


VIII 


La riqueza y el origen de la razón.—Modernidad e ilegitimidad.—Los 

ejemplos españoles. —El tránsito de Roma: de la vida absoría a la vida 

abierta.— (El Derecho, el intelectual; el profeta Amós).—La «intoxica- 

ción» por la victoria, el estoicismo y el dios Sol.—Las guerras civiles. —El 
Estado imperial.—El primer remedio a la «ilegitimidad». 


EÑORES, el otro día me quedé con media lección dentro, lo cual 
para un profesor, en general para un orador, es un estado bas- 
tante embarazoso, algo así, barrocamente dicho, como quedarse 

embarazado a medias por no haber podido emitir más que la mitad 
de la criatura. Ello fue lamentable porque impidió que contem- 
plasen en un solo golpe de vista, desde su principio hasta su fin, 
la evolución del poder estatal, del poder supremo en Roma, y esa 
contemplación era tanto más imprescindible cuanto que solo al llegar 
al sorprendente final se llena de sentido en forma súbita todo lo 
precedente. 

Aparte la querella con ciertos comportamientos periodísticos y 
el toque de clarín, que me importaba mucho más contra el aldea- 
nismo reinante en buena parte de la vida intelectual española, nece- 
sitábamos elaborar ciertas categorías históricas sin las cuales no se 
puede entender el advenimiento del Imperio romano, por una parte, 
y los tiempos que estamos viviendo, por otra. Obtuvimos, creo, un 
esclarecimiento, en primera aproximación, de una serie o tríptico 
de conceptos: enriquecimiento; modernidad; ilegitimidad germi- 
nante. Definí formalmente el enriquecimiento o riqueza como 
aquella situación característica en que el hombre se encuentra ante 
posibilidades de su vivir superabundantes, excesivas en comparación 
con las que tenía antes. Apenas desarrollé el contenido que va dentro 
de esta definición; me limité a hacer notar que el enriquecimiento, 
la riqueza no se refiere aquí exclusivamente, ni siquiera principal- 
mente, a lo económico, sino que retrocediendo al significado más 
antiguo de la palabra, el cual fue descubierto primero por el inmenso 
Leibniz, a pesar de que en su tiempo apenas nadie se ocupaba de 
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semántica ni de etimologías; la palabra riqueza, digo, va referida a la 
abundancia de posibilidades en todas las esferas de la vida. Incluye, 
pues y muy principalmente, el cambio radical que representa para 
un hombre pasar de no conocer más modo de pensar que el suyo 
tradicional, por tanto, de estar atenido ingenuamente a él con incues- 
tionada fe, a descubrir y tener presentes otros varios y muy distintos, 
ante los cuales se encuentra como ante un teclado de posibilidades, 
de posibles modos de pensar o de ideas entre las cuales puede y 
tiene que elegir por sí mismo. Mientras en la vida en régimen de 
tradicionalidad el hombre no elige por sí mismo su modo de pensar 
y de conducirse, sino que lo recibe automáticamente del pasado y 
vive empujado por una vís a fergo, al enriquecerse su vida no tiene 
más remedio que elegir por su criterio propio individual cuál de 
esas posibilidades va a adoptar y hacer suya. 

He ahí sucintamente enunciado el origen de eso que se llama 
vagamente razón y racionalismo. La razón nace de verse el hombre 
obligado a elegir por su propia, personal cuenta y riesgo entre esas 
múltiples posibilidades de modos de pensar, de hacer, de ser, a fin 
de convertir una de ellas en suya, y en la cual va a embarcar momen- 
tánea o continuadamente su vida. En la creencia, el hombre no elige 
su modo de creer ni de pensar, sino que, por el contrario, está desde 
luego sumergido en su fe, sin que sepa por dónde ha entrado en ella 
ni ocurrírsele querer salir de ella. Su creencia ni siquiera le parece 
creencia, sino que le parece la realidad misma. Por eso la fe es tan 
firme, es lo firme, es el firmamento. En cambio, la razón es consti- 
tutivamente titubeo, vacilación, duda ante ese teclado de múltiples 
posibilidades de pensamiento, y por eso es incuestionablemente menos 
firme que la fe. Pero no obstante —conste— eso no quiere decir que 
no posea sus peculiares ventajas y, sobre todo, que, ventajosa o no, 
venturosa O deplorable, no constituya acaso —yo no afirmo ahora 
nada— el destino inevitable del hombre. Quiero decir que acaso el 
hombre está condenado a la razón; por tanto, a una tarea siempre 
incompleta, siempre infirme, siempre menesterosa de ser recomen- 
zada de nuevo, como Sísifo tenía siempre que volver a subir a la 
cima de la montaña el peñasco que eternamente volvía a rodar hasta 
el valle. Donde conviene advertir, según ya Nietzsche recalcó, que 
Sísifo es el vocablo griego más arcaico que significa el auténtico 
sabio, diríamos el genuino intelectual. En efecto, Sisifos es sí-sifos, 
es só-sofos, por tanto, ya casi «filó-sofos». 

Y ahí tienen cómo sin darnos grandes aires hemos aclarado 
por vez primera un poco, ciertamente un poco, pero al fin un poco, 
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nada menos que el origen histórico de la razón humana, el cual 
consiste en que el hombre, quiera o no, se encuentra en cierta época 
de la historia desintegrado o desarticulado de la ciencia total común 
reinante en su pueblo y obligado a elegir su propio pensar por sí 
mismo, por su personal cuenta y riesgo, y para elegirlo no tiene más 
remedio que decidirse, y para decidirse necesita tener motivos que 
le decidan, y esos motivos son lo que solemos llamar razones. 

La desventaja, el morbo que lleva dentro de sí el enriquecimiento 
es —dije— una y misma cosa con las causas que lo originaron. Al 
ampliar un pueblo su vida no tiene más remedio que ponerse en con- 
tacto con otros. Halla ante sí modos distintos del suyo y esto le 
obliga a un cambio completo de actitud. 

Hasta la segunda guerra púnica vemos cómo Roma estaba 
atenida a su modo tradicional de pensar y de ser y cómo durante 
esta comienza a cambiar. Y ese encuentro con otros modos de ser 
distintos del tradicional, unido a las necesidades que el crecimiento 
propio acarrea, trae consigo que el pueblo entre en una forma de 
vida de nuevos modos, esto es, «moderna». Modernidad es, pues, 
enriquecimiento, y viceversa; pero esa vida moderna, que material 
y técnicamente es más eficaz que la antigua, ha sido creada fuera 
y aparte de la creencia firme, compacta, consagrada, en la cual se 
fundaba la pura legitimidad del pasado inmemorial, y es, por tanto, 
un vivir sin firme sacramento. Modernidad es enriquecimiento, pero 
es también por sí y sin más germen de ilegitimidad. 

Con toda modernidad empieza siempre —bien patente está ante 
nosotros— la lucha entre lo eficaz y lo legítimo. 

Junto a esta serie de conceptos, cada uno de los cuales lleva 
al otro —enriquecimiento, modernidad, legitimidad— expuse otra 
pareja de nociones —la de absorto y abierto— definitoria de otras 
actitudes que en la vida de un pueblo adopta este, o en él se pre- 
sentan, y que son —dije— magnitudes escalares; es decir, que toda 
categoría o concepto general sobre realidades humanas tiene o un 
sentido plenario, ejemplar, saturado y prototípico, o varios sentidos 
más tenues y relativos. 

Así, Roma vivió absorta en sí misma hasta la segunda guerra 
púnica, y, en cambio, en el año 168 a. de C., al vencer a Perseo, 
rey de Macedonia, y conquistar Grecia, no tiene más remedio que 
entrar en una vida abierta—abierta a lo otro que ella. En aquella 
guerra participó aún adolescente Escipión Emiliano, que nació el 
año 185 a. de C. Y ahí tienen la razón por la cual al construir el 
esquema de la evolución pública de Roma, elegí la fecha del año 
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190 a. de C. como central o divisoria en los tiempos y vicisitudes 
de Roma. Mi intención era —y es lo que voy a intentar hoy— 
mostrar cómo Roma pasa de esa vida absorta a esa nueva forma 
de vida abierta que empieza en esas fechas, en torno al año 200 antes 
de Cristo. A este propósito convino que viésemos claro el modo 
opuesto de vida, la vida como vida absorta, y esto me llevó a pre- 
sentar dos ejemplos, bien que ya en sentido más relativo, de ese 
vivir absorto. Uno de ellos —ambos dentro de la modernidad 
misma—, al comienzo de esta, y otro al acabar la modernidad; por 
tanto, a fines del siglo xrx, con lo cual he dicho dos cosas: una, 
que si bien un pueblo no puede plenariamente vivir con vida absorta 
más que en su época arcaica, en que está prácticamente aislado, puede, 
no obstante, volver, en sentido menos intensivo, a absorberse una 
y otra vez a lo largo de la historia; y otra, que, por lo visto, ha aca- 
bado para los pueblos de Occidente la modernidad y estamos ya en 
otra edad a la cual hoy no voy ni siquiera a bautizar. 

El primer ejemplo consistió en asistir al cambio sufrido por 
España cuando de estar en el siglo xvi abierta a todos los vientos 
y a todos los mundos pasa a absorberse inesperadamente en sí misma 
en la primera mitad del siglo xvH, reinando Felipe IV. En parte, 
hice constar, este fenómeno es normal por aquellas fechas en todas 
las naciones del continente, y esto da a entender que se trata de una 
fase fisiológica natural, saludable e inevitable en la evolución de esas 
naciones. Cada una de estas lo ejecutó más o menos intensamente 
y de un modo distinto, el cual con gran facilidad podríamos diagnos- 
ticar y definir mediante una serie de atributos diferenciales que nos 
haría ver la figura peculiar que esa absorción, en el siglo xvIr, adoptó 
en cada una de ellas. 

La vida interior de cada nación llegó en aquel momento a sufi- 
ciente plenitud para que su figura y perfil propios se hiciesen claros, 
y esto llevó a que cada una de las naciones se descubriese a sí misma, 
cayese en la cuenta de su propia peculiaridad frente a las demás. 
Esto hizo que retrocediese su atención hacia dentro de sí misma, 
se complaciese en sus propios modos, se enorgulleciese de ellos. 
Por primera vez, creo —pero personas que conocen mucho mejor la 
historia de España y la general de esta época podrán confirmármelo 
o rectificármelo—, por primera vez, creo, se empezó a decir con 
frecuencia «nuestros poetas», «nuestros sabios», «nuestros capitanes», 
«nuestros ejércitos». Cada nación se sentía ya orgullosa de sí misma. 
Ser nación elévase a una nueva potencia y comienza a ser «nacio- 
nalismo», lo cual no quiere decir «nacionalismo político». (Ya veremos 


138 


cómo todo esto es utilísimo para afrontar la idea de nación que 
tiene Toynbee.) No sé sí en las historias de la literatura se ha acen- 
tuado debidamente el hecho paradójico de que precisamente en este 
comienzo del siglo xvIt, en torno a 1600, por lo tanto, cuando el 
Humanismo, creado en el siglo xv, propagado en el xv1, ha llegado 
a empapar todas las capas cultas del cuerpo social de cada nación, 
sea justo el momento en el cual, frente a ese Humanismo que repre- 
sentaba el proyecto de una literatura universal sobre la base de un 
universal latín, broten, de pronto, de modo consciente y firme jus- 
tamente las literaturas nacionales, por tanto, exclusivas, diferenciales 
y particularistas, lo cual no quiere decir que estas, una vez iniciadas, 
no se influyan recíprocamente. Es una paradoja de gran interés 
sobre la cual debían insistir los historiadores. 

Pero el hecho es que el fenómeno se produjo en España, a pesar 
de ser en ciertas dosis normal, con carácter sorprendente. Por dos 
razones: Primera, porque España había estado, estaba aún oficial- 
mente en todo el mundo, seguía mandando en el mundo y, velis nolis, 
tenía que sostener siete u ocho ejércitos a la vez en todas las brechas 
del Imperio. Y segunda, porque realizó esta absorción de un modo 
extremo, llamaríamos extremista. Pasma y apena asistir a esta repen- 
tina retirada o retracción de los ánimos, de la atención, de los afanes, 
desde la inmensa periferia del Imperio a su centro nacional, a su 
reciente Corte, a Madrid. Y nos parece ver aflojarse las garras del 
águila imperial, como afanosa de soltar la presa. La forma española, 
el modo español de absorberse entonces en su pueblo fue, pues, no 
simple absorción, sino esta en grado sumamente pronunciado; fue 
hermetización, y esto es lo que he llamado el otro día la «tibetaniza- 
ción de España»; término que no sé por qué empezó a preocupar a 
las gentes y se discutió en los periódicos, cuando yo creía que la 
idea que expresaba era algo más o menos consciente en las mentes 
de todos los que han leído un poco de historia de España. 

El otro ejemplo se refiere a otro grado menor en el absorto 
vivir, pero que es más claro por hallarse cerca de nosotros, es la 
vida madrileña inmediatamente anterior a 1898. Traté de hacer ver 
cómo, salvo pequeñísimos grupos que leían a algunos escritores 
franceses y, claro está, algunas individualidades, como Valera y 
alguna otra, que conocían ya bien la ciencia alemana y por eso preci- 
samente eran excepcionales, para aquel Madrid —como entidad 
colectiva— no existía nada del Universo más allá del extrarradio y 
vivía vuelto hacia su propia intimidad, sumergido en ella, gozándose 
en ella. Una intimidad que era casi siempre vulgar y cotidiana, porque 
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Madrid entonces era en todos sentidos muy pobre. Y, sin embargo, 
esas miseras realidades de su vida vulgar, de puro atenderlas y vivir- 
las, lograba que fuesen, además, leyendas y mitos de sí mismo. De 
aquí la nueva paradoja de que, aun siendo incomparablemente más 
mísero y mezquino que el Madrid de hoy, era, sin embargo, su vida 
más llena, porque en ese balance último que automáticamente hace 
siempre la vida y que es para ella lo decisivo, la ganancia resultaba 
mayor que la de ahora, porque si hoy hay muchos más habitantes 
en Madrid y cada uno de ellos goza de un repertorio mayor de posi- 
bles cosas a hacer y tener, en cambio aquel Madrid, como entre colec- 
tivo, tenía, diríamos, «más gente», empleando la palabra en el sentido 
en que la usamos cuando, por ejemplo, decimos de alguien: ese 
hombre es «gente». Esa «gente» que hacía tan llena la vida de Madrid 
eran los personajes y situaciones legendarios, desorbitados, magni- 
ficados, estilizados. Es decir, que la vida estaba llena de mitos. Y eso 
que se suele llamar, sin la menor idea controlable de lo que significa, 
«alma colectiva» —como en un futuro curso espero hacer ver a 
ustedes— consiste precisamente en un tesoro de mitos esencialmente 
consabidos; esto es, que todos los saben y juntos los viven. Solo 
los pueblos absortos, de vida confinada y vueltos hacia dentro tienen 
calor y temperatura interior bastante para caldear e incandescer a la 
nuda y sórdida realidad que las cosas son siempre por sí, transfigu- 
rándolas en la fulguración de lo mitológico. Por eso cuando yo el 
otro día pronuncié los nombres del doctor Garrido y del perro Paco 
es seguro que en los viejos que me oyeron y en algunos que no lo 
son tanto se encendiesen las niñas de los ojos. Y sería un error y una 
trivialidad atribuirlo simplemente a que yo aticé yertas memorias de 
su adolescencia. No. Ese fuego en los ojos lo ha suscitado siempre 
lo que no era solo realidad, sino que era, además, leyenda, mito, 
fábula y quimera. Por lo tanto, el mismo efecto, salvo el grado y la 
dignidad, que producían en griegos y romanos de la época absorta 
oír nombrar a Esculapio y al can Cerbero, de quien en la ciudad de 
los mitos es nuestro perro Paco el humilde convecino proletario. 
Sí; los mitos madrileños de esa época son predominantemente cómi- 
cos, burlescos y —forzoso es decirlo— hasta con un ligero tinte 
canalla. Recuerden la increíble genialidad que representa la impre- 
sión —genial por lo inesperada y certera— recibida por Nietzsche 
cuando, por casualidad, en un teatro de Italia, asiste a la repre- 
sentación de La Gran Vía, del maestro Chueca, y que no voy ahora 
a repetir. Pues bien, si son de ese género los mitos, es cosa que 
ahora no nos interesa, porque eso pertenece al «contenido» de aquella 
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vida y ahora nos referimos solo a la «forma» de aquella vida en 
cuanto vida absorta. Y esto es lo único que nos ocupa. 

Señores, la ocasión tal vez no se me vuelva a presentar en lo que 
me queda de vida, que no puede ser mucha cuantía, para colocar 
en su sitio ideológico —<que es la definición de la vida de un pueblo 
en su forma de vida absorta— la narración de una anécdota que 
hubiera ido en mis memorias si tuviese vagar para escribirlas; mas 
como esto no es probable, deseo que se salve en las de los jóvenes 
que me escuchan, porque a mí me parece estupenda y será un día 
útil, sobremanera patentizadora para futuros historiadores de Es- 
paña, que serán —como es casi seguro y natural y no implica desdoro 
para los actuales— mucho más historiadores que los de hoy. La 
anécdota es por completo auténtica y puede considerarse como un 
recuerdo personal mío. La fecha puede precisarse exactamente, 
aunque en este momento no la recuerdo, pero sí sé que corresponde 
a la altura de 1892 ó 1893. El protagonista fue aquel gran don Fran- 
cisco Alcántara de que hablé en mi primera lección y me hizo por 
vez primera hallarme delante de la Triaca magna en la botica de Mor- 
terero, allá, en el entonces recóndito pueblo segoviano de Campi- 
sávalos. Era Alcántara uno de los hombres de mejor salud física 
que he conocido. De estatura prócer, con magnífica pelambre negra 
que solía tocar con un gran chambergo, con barba bruna de mosque- 
tero, chalina de artista y unas largas piernas calzadas siempre con 
botas de esterado, que eran las auténticas botas de las siete leguas, 
pues difícilmente habrá habido hombre más andarín. Era pintor y 
redactor crítico de arte en el periódico de mi familia El Imparcial, en 
que mi padre pasaba las noches entonces como redactor jefe y director 
de los famosos «Lunes» de El Imparcial. Por cierto que como eran 
los años cima del triunfo de la chulería y, según no ignoran ustedes, 
los chulos por excelencia eran los tipógrafos, a que entonces se decía 
«cajistas» —no es un azar que el protagonista de la Verbena sea un 
cajista—, los cajistas de El Imparcial, siempre ocurrentes, que com- 
ponían los artículos sobre arte de Alcántara, o lo veían con aquel 
aspecto fantasmagórico, le llamaban santi, boniti, barati, que era el 
grito con que entonces pobres italianos vendían por las calles de 
Madrid sus pequeñas esculturas policromadas de santos. 

Era Alcántara íntimo amigo de mi padre desde la primera juven- 
tud y fue el primero en recorrer toda España hasta sus más tras- 
puestos rincones, con frecuencia a pie. En cuanto tenía unas pesetas 
—era hombre de medios modestísimos— escapaba de Madrid a 
los pueblos ignotos, a las perdidas sierras, por amor delirante a 
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España, por apetito artístico, por afán deportivo. Una noche llegaba 
a Madrid, tras quince días de andanzas por los rincones más bravíos 
e inverosímiles de Castilla. De la estación fue al periódico. Mi padre, 
apenas le vio llegar, le dijo: «Vienes a punto, Paco, porque hay dos 
redactores enfermos y tienes que irte ahora mismo al estreno del 
teatro Español para hacer la revista.» «Pero ¿cómo voy a ir así, sin 
lavar ni peinar, con este traje grasiento que traigo de mi viaje, ves- 
tido de cardo riguroso?» Mi padre, que en estas cosas era perentorio, 
le exigió, no obstante, que fuese al teatro inmediatamente. En un 
estreno del teatro Español se reunía entonces efectivamente lo que 
se llamaba el «todo Madrid», expresión que no era mero decir, porque, 
en efecto, Madrid era un todo orgánico, y allí estaban la nobleza, 
los escritores, los artistas, los políticos, la alta burguesía y, en el 
gallinero, lo más característico y sabroso del pueblo. Llegó Alcán- 
tara en el momento de empezar la función y se sentó en su butaca. 
Pocos instantes después el espectador inmediato a él, a quien Alcán- 
tara conocía —entonces en Madrid casi todo el mundo más o menos 
se entreconocía— empezó a aspirar por la nariz, como quien intenta 
discernir un olor inesperado. Alcántara lo notó y se aterró. Pre- 
sumió que olía a viejo pastor de Gredos que nunca se ha bañado o 
algo así. Pero, no; el vecino dijo: «¿No nota usted un olor delicioso 
en la sala?» Entonces Alcántara cayó en la cuenta de cuál era la aro- 
mática causa. El traía los bolsillos llenos de tomillo, cantueso, mejo- 
rana que había arrancado en los senos de las profundas serranías 
castellanas. Tuvo que dar unas briznas al vecino, pero luego el del 
otro lado le pidió también un poco y luego otro y así, poco a poco, 
fue repartiendo por todo el teatro entero su acopio de plantas esen- 
ciales nacidas en muestras montañas. Y el teatro Español, lleno del 
«todo Madrid», que jamás había salido más allá de los suburbios, 
se llenó de los aromas puros y a la vez bravíos de aquellas malezas 
que nacen y perviven en nuestros campos; es decir, que el Madrid 
hermético, que ignoraba, salvo unos cuantos cazadores, incluso la 
próxima siera de Guadarrama, se vio invadido por la España pro- 
funda, por las ásperas serranías esquivas, por las estepas solitarias, 
por las crudas parameras, por los collados sonrientes, por las vegas 
de solana donde se recuestan de delicia los viñedos de España. 

Con estos concretos ejemplos creo yo que estamos pertrechados 
para entender bien la rapidísima ojeada que vamos a hacer del trán- 
sito de Roma desde su vida absorta y en firme consagración a su 
vida abierta, cuya terminación y resultado es el Imperio romano. 

Si yo fuera historiador, que no lo soy ni he pretendido nunca 
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serlo, empezaría la explicación de este tránsito por una cita de Tito 
Livio que este, según su uso de mero analista, escribe, al llegar 
al año 212, por tanto, en plena guerra púnica segunda, mezclán- 
dola, como suele hacer, con todas las demás cosas que habían acon- 
tecido en aquel año. «En el 212 —dice la cita, justo el año en el cual 
el padre de Escipión el Grande, Escipión el Africano, muere en una 
batalla dada en España— la guerra, pues, se prolongaba cada vez 
más y con ello variaban grandemente, conforme las cosas iban bien 
o iban mal, no solo las situaciones de los hombres, sino también 
su estado de ánimo. Entonces invadió la ciudad una muchedumbre 
de formas de religión, principalmente extranjeras, de suerte que 
pareció como si de repente o los hombres o los dioses se hubiesen 
vuelto otros. Y ello hasta el punto de que no solo en secreto y entre 
cuatro paredes se abandonaba el culto romano, sino también en 
público. El Foro y el Capitolio andaban llenos de turbas de mujeres 
que ni hacían los sacrificios ni oraban según las costumbres patrias. 
Embaucadores místicos —sacrificuli— y adivinadores se apoderaron 
de las mentes de los habitantes de Roma, cuyo número había aumen- 
tado mucho con la plebe rústica, obligada a recogerse en la ciudad 
desde sus campos incultos y devastados, víctima de la miseria y 
terror. Con lo cual fue fácil a aquellos embaucadores, aprovechando 
la ignorancia de las gentes, hacer su negocio, que ejercían como si 
fuese un oficio autorizado.» (Tito Livio, XXV, 1.) 

En vista de ello el Estado romano tuvo que intervenir e hizo 
quemar todos los libros de profecías que se encontrarorr en Roma. 
Tito Livio, que ha escrito uno de los libros de historia más deli- 
ciosos de leer, tenía, como es sabido, muy poco de historiador y 
no se le pueden pedir mayores explicaciones, ni siquiera una pers- 
picaz comprensión de la enormidad del hecho que narra sin inmu- 
tar lo más mínimo la maravillosa tranquilidad de su estilo, un estilo 
de ritmo constante y pausado, de gran vena fluvial. Y, sin embargo, 
esa noticia representa para nosotros como la histórica declaración 
oficial de que Roma, herida hasta el fondo por Anibal, obligada 
por él a combatir a la vez en países distantes —en España, en Sici- 
lia, en Africa, en Macedonia—, ha quedado abierta por la herida 
al mundo de la diversidad y esta penetra en ella borboteando como 
un torrente, arrollando los modos tradicionales. Noten cómo Tito 
Livio, tomándolo sin duda de viejas actas oficiales, diagnostica el 
cambio radical en el modo de vivir la ciudad. «Parecía que o los 
hombres o los dioses —es decir, la creencia total común— se hubiesen 
vuelto otros.» Esas extrañas religiones que Tito Livio trata como 


143 


inferiores supersticiones son religiones de fondo muy superior a 
la romana y que van a triunfar en el mundo latino: son las religiones 
de Tracia, con sus dioses Sacchos y Zagreus; es la diosa madre y su 
hija que, desde hace tres mil años, desde las primeras civilizaciones 
mesopotámicas, se adoran en todo el Oriente (diosa madre =Demeter), 
es decir, Cibeles y Kore, la moza, la virgen que se adoraba en los 
misterios de Eleusis; son las místicas del orfismo y el pitagorismo. 

¡Adiós el comsensus en que se basa la unidad efectiva del Estado! 
¡Adiós la creencia total común de la que brota y en que se funda 
toda la legitimidad en el ejercicio del poder público! El derecho 
no se funda últimamente en algo, a su vez, jurídico, como pretendía 
la extravagancia de Kelsen, extravagancia oriunda de haber entendido 
mal a mi maestro de Marburgo, el gran Hermann Cohen, como le 
había ya entendido mal Stammler, a quien Cohen, por ser Stammler 
judío y haberse convertido, llamaba, hablando conmigo, .Ab-stammdler, 
es decir, desertor o degenerado. La teoría del derecho de Kelsen, 
que se han empapuzado los juristas y filósofos del derecho de todo 
el mundo, solo podía terminar donde ha terminado—con una pali- 
nodia. El derecho —digo— no se funda en algo, a su vez, jurídico, 
como la ciencia no se funda últimamente en nada científico, sino 
que ambos se fundan, cuando los hay, en cierta situación total de la 
vida humana colectiva. De aquí que al quebrarse la creencia común 
se resquebraje la legitimidad. 

Ya dije que pretender definir la legitimidad mediante fórmulas 
jurídicas solo es gana de no querer entender su realidad. Porque 
ni ella ni el derecho entero tomados por sí son más que abstraccio- 
nes y, por tanto, no son verdaderamente ni efectiva legitimidad ni 
efectivo derecho. El derecho es función de la vida toda de un pueblo 
y desde esta hay que entenderlo, tanto en su conjunto como en 
cada una de sus instituciones. Pero, conste, no fueron los inte- 
lectuales —ni los de fuera, porque no se tenía aún apenas contacto 
con ellos, ni los de dentro, porque no los había— quienes abren la 
brecha e inician la desintegración de la fe tradicional. Fue primero 
la averiguación de que había otras religiones distintas de la patria. 
A una religión no la puede quebrantar, hendir y pulverizar sino 
otra u otras religiones. La insigne torpeza de los historiadores 
—y, como siempre que no lo hago constar especialmente, me re- 
fiero a los extranjeros— no les ha invitado nunca a contarnos bien 
contado, transparente, traslúcido, el hecho más grave que puede 
acontecer en la vida de todo pueblo, a saber: cómo es que pierde 
su común fe tradicional, cómo es que de creyente se vuelve des- 
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creído; hecho, repito, el más grave, pero al cual inevitablemente 
todo pueblo, en cuanto pueblo, llega un día. Si lo hubieran hecho 
se vería hasta qué punto es estúpida la idea de creer a los intelec- 
tuales capaces, aunque lo quisieran, de esa fechoría. Verdad es que 
los historiadores, incluso los historiadores del pensamiento, no se 
han preguntado nunca perentoriamente por qué y cómo es que en 
el Universo existe ese ente que se llama «el intelectual», cómo es 
que en ciertas determinadas fechas aparecen los intelectuales, y 
aludo exclusivamente a los en todo sentido auténticos. No me refiero 
al poeta ni al técnico, figuras de hombre que han existido en la huma- 
nidad desde los primeros tiempos y que tienen un perfil preciso. 
No me refiero tampoco a los hombres de ciencias especiales, sobre 
todo de ciencias naturales, el biólogo, el físico, el químico, que son, 
como apariciones históricas, mucho más recientes que el poeta y 
el técnico, pero coinciden con estos en que las gentes han tenido 
siempre, una vez más, otras menos, pero siempre, la convicción 
de que los necesitaban para fabricarles placeres o quitarles dolores, 
para inventarles una comedia o una novela y para inventarles la 
aspirina, la radio, el automóvil y el ascensor. Me refiero ahora a 
unos hombres extraños, de condición nunca bien definida, equí- 
vocos, sin oficio ni beneficio, mas nunca sobornables, siempre insu- 
misos, que por esta su propia inaprensible condición no han encon- 
trado en minguna lengua denominación adecuada, sino solo nombres 
de dintorno impreciso y difuso, nombres ambiguos, nombres ridícu- 
los que a ellos mismos azoraba emplear, como lo es este de «intelec- 
tual», escogido por mí muy deliberadamente porque en nuestras 
lenguas actuales reproduce casi exactamente los mismos equívocos, 
la misma imprecisión, la misma petulancia y la misma ridiculez que 
entre los griegos llegaron a tener vocablos como pbhrontistés, es decir, 
pensador; sophós, es decir, sabio; sopbhistés, es decir, todo-lo-sabe; 
philó-sofos, es decir, amigos de la sapiencia —que es una cursilería—; 
en fin, profeta. Y digo profeta porque los primeros intelectuales 
hebreos, que surgen en azorante coincidencia de fechas con los 
primeros intelectuales griegos, fueron efectivamente los profetas, 
pero a ellos mismos les desazonaba el nombre, exactamente lo mismo 
que a nosotros nos desazona oírnos llamar «intelectuales» o «pen- 
sadores». 

Para elucidar bien la genuina realidad de toda actividad humana 
radicalmente peculiar —sea la que sea—, es preciso sorprenderla 
en la hora original de su nacimiento, cuando es lo que es en toda 
su pureza, cuando aún consiste solo en lo que tiene de nuda inven- 
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ción y creación y aún no se ha funcionalizado, oficializado, socia- 
lizado y más o menos burocratizado. Por eso, aunque sea un ins- 
tante, dirijamos una mirada al nacimiento de ese intelectual que es 
el profeta. 

Así, Amós, el primero de los profetas, contemporáneo de He- 
siodo, el primero de los intelectuales griegos —de poeta tenía ya 
muy poco—, Amós, cuando Amasías le dice: «No profetices más 
en Beth'el que es santuario del Rey y capital del Reino», respon- 
de: «Yo no soy profeta ni hijo de profeta, sino que vivo de ser 
vaquerizo y recolectar los higos de sicomoro.» Rechaza, pues, el 
nombre de profeta porque desde muchos siglos antes pululaban en 
el pueblo hebreo hombres que, fingiendo o usando drogas estu- 
pefacientes, se tornaban posesos, exaltados, caían en frenesí, desde 
el cual adivinaban el porvenir colectivo y personal cobrando por 
ello buenos salarios. Profesionales del delirio, hacían de él su ne- 
gocio, organizando en sociedades como un gremio, en que los hijos 
solían heredar su oficio. Eran gente, con suma frecuencia, pícara 
y sobornable pero sobremanera populares; se llamaban nebibim 
—singular sabi. Balaam, con su burra profetisa, es un buen ejem- 
plo de ello— una figura semi-burlesca del folk-lore hebreo. Por eso, 
Amós dice: «Yo no soy profeta ni hijo de profeta» y hace constar 
la transparencia de sus ingresos. Pero en el versículo siguiente de- 
clara Amós su auténtica vocación y no tiene más remedio que usar 
la misma palabra que acaba de rechazar —la declara con una concisa 
fórmula que enuncia lo más esencial, solemne y dramático de todo 
genuino, puro profetismo y, a la vez, acaso —no voy a entrar en 
ello— define la misión constitutiva y perdurable del intelectual. 

Dice Amós: 

«Y Jehová me tomó de tras el rebaño y me dijo: Ve y profe- 
tiza contra mi pueblo Israel.» Pero Israel, el pueblo de Jehová, es 
el pueblo mismo de Amós. ¿Es, señores, que todo auténtico pro- 
feta tiene que ser profeta contra? ¿Contra qué? ¿Contra quién? La 
palabra bíblica es precisa: contra su pueblo, mas ¿qué significa 
esta paradoja? Dejemos el asunto con el cuello prisionero en el 
lazo de gaucho de esta enorme interrogación y que nadie venga 
a trivializarla con interpretaciones políticas momentáneas cuando 
se trata de la perenne y desesperada misión del intelectual en este 
mundo, una misión ya casi tres veces milenaria. Algún día en algún 
futuro curso nos iremos a fondo en el tema. 

Ya dije, en lección anterior, que la erudición, es decir, el pape- 
leo en los archivos, la publicación de documentos, la edición de 
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textos antiguos escrupulosamente repristinados es imprescindible 
para la historia, pero no es aún historia porque esta consiste preci- 
samente en entender las realidades humanas a que esos documentos 
aluden y que esos mismos documentos sor. Aprovecho la ocasión 
que se me ofrece para presentarles un ejemplo muy preciso y muy 
simple, por lo mismo luminoso, de cómo eso que dije es verdad. 
Me refiero a la traducción de la brevísima frase en que Jehová 
lanza a Amós en su carrera de profeta. Desde hace muchos años 
en cursos públicos yo traduzco, como he hecho, esas palabras: «Ve 
y profetiza comtra mi pueblo»; la última vez hace cuatro años en 
unas lecciones dadas en la Universidad de Lisboa sobre la inteli- 
gencia y el intelectual. Lo había aprendido en una observación que 
hace al paso uno de los más grandes hebraístas contemporáneos, 
Rudolf Kittel. 

Por supuesto yo no soy hebraísta, como, en rigor, no soy casi 
nada más que un señor que casí dice a ustedes cosas que casi tienen 
sentido. Lo cual ya es bastante, ¡ya es bastante! Pues bien, ninguno 
de los traductores del Antiguo Testamento ha solido traducirlas así, 
a pesar de que sabían admirablemente la lengua hebrea y aquella 
en que traducían. ¿A qué se debe este error en sus versiones? Muy 
sencillo: a que no entendían la realidad humana a que aquellas 
palabras se refieren—lo que es ser profeta, ser intelectual. Como 
yo sí la conocía, apenas tropecé con una breve alusión lingúística 
que me lo permitía, acerté, no obstante mi ignorancia erudita, a 
traducirla bien. Ya los Setenta lo traducen mal—no entienden qué 
sea eso de profetizar, en cuanto esencialmente profetizar contra, y 
emplean una vaga preposición epi, que lo mismo significa 4 que 
sobre, pero nunca contra. La traducción latina Vulgata sigue a los 
Setenta y traduce en este versículo: «profetiza a Israel», y en el 
siguiente: «profetiza sobre Israel». A esta sigue estrictamente la 
más popular versión española: la del P. Scio. La protestante de 
Cipriano de Valera tampoco entiende el primer versículo en que 
habla Jehová, pero al menos, en el siguiente, donde se refieren pala- 
bras de Amasías traduce ya: «No profetices contra Israel.» A este 
sigue, quiero decir con este coincide la reciente traducción espa- 
ñiola de Nácar-Colunga. Pero he aquí que, por fin, forzados como 
Kittel por el hecho estrictamente lingilístico y ateniéndose a él, 
la recentísima versión castellana —se publicó hace pocos meses— del 
jesuita P. Bover y del señor Cantera traduce ya correctamente: 
«Ve y profetiza contra mi pueblo.» Sirva este ejemplo, clarísimo 
por su propia sencillez y nimiedad de cómo no se puede hacer histo- 
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ria si no se posee la técnica superior, que es una teoría general de las 
realidades humanas, lo que llamo una Historiología. 

Pero queda expreso que yo ahora he dejado para el porvenir 
la explicación de por qué el profeta es, por esencia, profeta contra 
su pueblo. 

Ahora solo me importa afirmar, a cuenta de esas precisas expli- 
caciones futuras, cuán estúpido parece suponer que el intelectual 
es quien deshace la fe compacta y común tradicional de un pueblo, 
por la sencilla advertencia de que la intelectualidad misma, esto es, 
la inteligencia en el sentido estricto de razón y racionalismo, nace 
en un pueblo precisamente porque ese pueblo ha perdido artes la 
fe, y no disponiendo de medio mejor, algunos acuden a reparar el 
daño con lo único que les queda, con lo único que tienen y con 
que cuentan: con su pobre razón. Así nació la filosofía en Grecia 
en torno al año 5oo antes de Cristo. Hace mucho escribí: «que, 
desde este punto de vista, la razón, y especialmente la filosofía, es el 
entablillado que se pone a una fe quebrada. 

A esa invasión de nuevas religiones que Tito Livio nos describe 
y va a dislocar definitivamente la unidad de la creencia, respon- 
den los partidarios de la tradición como siempre han hecho, inten- 
tando resucitar artificialmente los más vetustos ritos itálicos, como 
el ver sacrum y otros. Es el eterno intento, eternamente fracasado, 
de retornar al mos maiorum, a los usos de los antepasados. El resul- 
tado es que la religión deja de ser base unitaria y común y se convierte 
en campo de batalla, y concretamente de batalla electoral entre los 
reaccionarios y los revolucionarios. Pero harto se comprende que 
tan pronto como se hace de la religión, real o tácitamente, cuestión 
de votos, deja de ser la sustancia conjuntiva que unifica macizamente 
la vida de un pueblo. 

La mente del romano, por sus propios triunfos militares, se ha 
abierto y se ha llenado de muchas posibles concepciones del mundo. 
Sin duda con esto se ha enriquecido mentalmente, pero entonces el 
individuo se ve obligado a elegir entre esa grande diversidad, a ele- 
gir según criterio y decisión personales. El romano al enriquecerse, 
al modernizarse, se individualiza, se personaliza. Y como el poder 
de Roma en el mundo es enorme —piensen lo que representa como 
virtualidad de poderío la autoridad absoluta, sin límites de un pro- 
cónsul a quien se entregaba toda España o toda Grecia o toda el 
Asia menor—, al desintegrarse el bloque de la vida civil tradicio- 
nal surgen esas personalidades desmesuradas, enormes, no oprimi- 
das en su desarrollo por las costumbres ni por las leyes, que van 
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perdiendo efectiva vigencia. En las maciones europeas han sido 
siempre imposibles personalidades de ese calibre y formato. Napo- 
león es, en cuanto personalidad, —o comparo ahora las dotes o 
talentos— una ursulina al lado de figuras romanas de segundo orden 
desde el primer siglo antes de Cristo. Esto se explica porque toda 
esta desintegración de la legitimidad y las que inmediatamente 
mencionaremos acontecen —no se olvide— mientras Roma goza de 
una absoluta preponderancia en el mundo. Después de la segunda 
guerra macedónica quedó sin presión externa alguna, sin enemigo 
atendible que diese carácter compacto a su vida y limitase las extra- 
vagancias y exorbitancias de estos hombres. Añádase que hasta 
Augusto perdura en los romanos su efectivo ánimo «heroico»—al 
cual por sí le es indiferente la bondad o la maldad. Hay que aprender 
en Roma lo que es el tipo de héroe perverso. 

Esta circunstancia de que el poderío romano no tropezase en 
todo el horizonte para ellos conocido con émulo contrincante y 
posible amenaza, da a su vida en esta época un carácter de enloque- 
cimiento. Es la prenda que paga por su mismo triunfo—lo que 
certeramente llama 'Toynbee «la intoxicación por la victoria». Mas 
a la vez esa invulnerabilidad, tal vez sin otro ejemplo en la his- 
toria, diferencia radicalmente la historia romana de todas las demás; 
por ejemplo, de la nuestra—cualquiera que sea desde otros puntos 
de vista su valor paradigmático. Y esto es lo que Toynbee no ve. 

Al choque con otras religiones que Tito Livio nos notifica se 
agrega el descubrimiento y probatura de otros repertorios de cos- 
tumbres. Polibio se encarga en el libro 32 de su Historia, con autén- 
tico genio de historiador que a aquel faltaba, de descubrirnos la 
depravación en las costumbres que fulminantemente produjo en 
Roma la guerra y el contacto intensivo con Grecia. Entonces, por 
ejemplo, Roma descubre la homosexualidad. «El amor a ambos 
sexos —dice— producía vergonzosos excesos en la juventud, dedicada 
a festines y espectáculos, al lujo y a todos los desórdenes que ávida- 
mente aprendió de los griegos durante la guerra contra Perseo.» 

Tres generaciones después no es ya solo eso. La inverecundia 
de hombres como César, Clodio, Marco Antonio solo se .explica 
si se advierte que el mundo en su derredor está ya deliberada y 
programáticamente contra las costumbres antiguas que desprecia 
y ridiculiza, postulando frivolamente frente a ellas res novas—es decir, 
la innovación por la innovación, la reforma por la reforma misma. 
Este prurito o manía por lo nuevo, simplemente porque es nuevo, 
ese novismo es síntoma infalible de que una modernidad ha llegado 
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a su propio colmo y pronto va a consumirse, a dejar el paso a esa 
otra cosa que no es ya modernidad y en que no he querido entrar. 
Encuentro en las Filípicas de Cicerón, dirigidas, como es sabido, 
contra aquel magnífico soldado, heroico carácter pero infinito 
sinvergiienza que fue Marco Antonio, estas palabras que no pueden 
ser más documentales del ambiente general. Cuando se quiere recurrir 
a las instituciones, a las leyes, a los derechos oímos que de todas 
partes se nos dice: «Negligimas ista, et nimis antigua et stulta ducimus.» 
(«No nos importan esas cosas que nos parecen antiguallas y estupi- 
deces.») Estas Filfpicas, de cuyo título viene nuestra palabra vulgar 
«una filípica», costaron, claro está, la vida a Cicerón. Pero César va 
a resumir todo esto en una frase: «¿La República? —es decir, el Estado 
con su constitución legítima—. ¡La República no es ya más que una 
palabra!» 

Parecería natural que yo no vacilase lo más mínimo en decir 
ahora que, en tercer lugar —esto es, a la desintegración de la creen- 
cia común y la desintegración de las normas morales o de conduc- 
ta— habría que añadir el efecto desintegrador de la filosofía griega. 
Esto se dice, en efecto, en casi todos los libros sobre historia romana. 
Pero no me es lícito hacer pareja afirmación, aunque me vendría 
muy bien para autorizar todo el resto de mi doctrina manifestando 
la suficiente imparcialidad para no recelar lo nocivo de mi pro- 
fesión. Mas ¿qué le voy a hacer? Ese efecto desintegrador de la 
filosofía griega sobre el pueblo romano yo no lo descubro. En 
primer lugar, esa influencia, mi buena ni mala, no aparece hasta 
el siglo 1 después de Cristo; por tanto, dentro ya de la época im- 
perial. Hasta entonces solo habían tomado contacto con ella algu- 
nos, muy raros, individuos o grupos sobremanera reducidos. Es 
completamente cierto que en el primer revolucionario o demagogo 
de Roma, Cayo Sempronio Graco, influye muy claramente un filó- 
sofo griego utopista y, por tanto, maniático del reformismo. Pero 
no pasa lo mismo con la serie de demagogos revolucionarios que a 
este van a seguir y que lo son por cuenta propia y no de ninguna 
filosofía. Los romanos no tuvieron nunca cabezas filosóficas; más 
aún, consideraban despreciable e impropia de un romano toda filo- 
sofía. Por eso es, en sus dos vertientes, muy representativo el hecho 
de que al componer en transitorios retiros sus libros filosóficos 
Cicerón tiene, por un lado, que disculparse una y otra vez de em- 
plear su tiempo en semejante menester, pero, por otro, considera 
interesante, aun en aquellas tan avanzadas fechas —+es decir, cuando 
el Estado romano estaba ya hecho trizas— exponer claramente 
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a la minoría más culta de Roma las doctrinas de la filosofía griega. 
La verdad es —y aprovechamos la ocasión para decir muy apre- 
tadamente varias cosas de Órdenes diversos, pero todos decisivos— 
que durante el imperio de los Julios y los Claudios —es decir, el 
primer siglo y medio del Imperio— es cuando se produce, intensi- 
va y tápida, la romanización de las provincias, que, a pesar de sin- 
gulares abusos, bien administradas, aumentan su riqueza económica 
creándose en ellas una rica burguesía—mientras en Italia esta se 
empobrece y degenera. Esa burguesía provincial recién creada 
y que ha sido, sí, recién educada en una filosofía, en lo que po- 
dríamos llamar una «cuasi-religión» intelectual, en una «cultura», 
que, en suma, fue el estoicismo, es la que va a dominar la etapa 
siguiente, la de los Flavios y Antoninos. 

Es preciso recalcar —y no se vea en ello un reclamo de mi espe- 
cífico— que la única filosofía de verdad influyente en Roma fue 
la estoica y esto no llega a producirse hasta cuatro siglos después 
de comenzar a desintegrarse la creencia común romana, precisa- 
mente en la época de los que llamo «emperadores españoles» —Tra- 
jano, Adriano y, siguiéndoles, Marco Aurelio—, que eran ellos 
mismos estoicos. El estoicismo extendido por toda la nobleza y 
burguesía del Imperio proporcionó al mundo una de sus etapas 
de mejor gobierno y más dulce felicidad. Es un hecho incontro- 
vertible que cuando la filosofía influye efectivamente no en este o 
en aquel individuo aislado, sino en amplias y profundas capas socia- 
les, por tanto, en el alma colectiva de Roma, logra, si bien transi- 
toriamente, lo que parecía imposible, a saber: que un pueblo, el 
cual había perdido toda creencia viva común, cobre, merced al estoi- 
cismo, algo así como una fe colectiva que le sostiene compacto algún 
tiempo y, como no podía menos, suscite la única etapa de algo así 
como legitimidad de que gozó en sus cinco siglos de vida arrastrada 
el Imperio romano. Sin que yo, conste, juzgue este hecho decisivo 
en ningún sentido ni para nada, sí lo recomiendo a la atención de 
los que quieran seriamente acompañarme en el análisis de la vida 
constituida en ilegitimidad que estamos haciendo y de que son dos 
gigantescos ejemplos los tiempos declinantes de la República romana 
y los tiempos en que estamos nosotros mismos alentando. 

Mas el ejército que ya Mario hacia el año 100 antes de Cristo 
había abierto a los proletarios latinos e italiotas tiene que ser, después 
de los Antoninos, hacia el 200 de nuestra era, abierto a los prole- 
tarios de las provincias más rudas, primero a los africanos con los 
Severos, luego a los de Dalmacia con Diocleciano; por tanto, a los 
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que podríamos llamar superproletarios. Estos son los que se rebelan 
contra la burguesía gobernante, contra la burguesía adscrita a, la 
cuasi-religión estoica y entonces el Imperio vuelve a perder toda 
unidad de creencia y se dispersa en innumerables místicas locales. 
Un día, bajo Aureliano, se hace el intento de crear al Imperio arti- 
ficialmente una religión única, un sin-cretismo religioso bajo el 
dios Sol, la cual perdurará como espectro burocrático hasta los 
tiempos de Constantino. En las monedas de Aureliano se lee: «El 
Sol, señor del Imperio romano.» Lo mismo había intentado casi 
dos mil años antes el faraón Amenotep IV para apuntalar el Estado 
egipcio en ruinas. Por lo visto estos Imperios o Estados universales, 
por su misma esencia, han padecido siempre atermia, falta de tempe- 
ratura moral, colectiva, y, ateridos, procuraban calentarse al sol. 

En un siglo —del año 190 al año go, y doy esta última fecha 
porque dos años después va a estallar la primera guerra civil entre 
Mario y Sylla—todo el bloque compacto que era la vida romana 
se ha desintegrado. A la desintegración de las creencias y del sistema 
normativo de las costumbres, es decir, de las conductas, sigue 
inmediata la desintegración de la legalidad del poder público, según 
hace un momento he mostrado citando las frases de Cicerón y de 
César. No se cree ya en el Senado ni se le respeta, entre otras cosas 
porque las familias senatoriales han sido las primeras en degenerar 
y son miembros sobresalientes de ellas los primeros que se revuelven, 
que revolucionan contra su venerable autoridad. Una a otra van a 
seguirse todas las insubordinaciones: la de los caballeros o equites, 
la de los plebeyos, la de los esclavos con Espartaco, la de los aliados. 
Pero, bien entendido, bajo todas ellas late la convicción creciente 
de que un enorme bienestar —resultado de la victoria que parece 
definitiva— es posible y que todos pueden participar en él. Es lo 
que en aquella civilización de técnica insuficiente corresponde a la 
conciencia vigente estos últimos tiempos de que el hombre posee 
una riqueza ilimitada, que la hay para todos, que hay que reclamarla 
con petulancia y con violencia, porque si no la logran todos es solo 
porque algunos se la hurtan. 

Después de la primera guerra civil Sylla se retira de la dicta- 
dura restaurando el Estado tradicional y legítimo—bien que ya 
con legitimidad segunda. Pero las necesidades de la guerra con Lé- 
pido, con Sertorio y con Espartaco obligan al Senado a anular las 
leyes restauradoras de Sylla y entregarse a los generales, concedién- 
doles poderes ilegales. Y como el Estado ha perdido todo presti- 
gio, las masas se desentienden de él y acentuando el sentido de las 
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antiguas clientelas se adscriben no a instituciones, sino a hombres 
individuales. El ejército desde Mario no es ya el ejército de Roma, 
sino el ejército personal de Mario o de Sylla o de César o de Pom- 
peyo. Es decir, que el poder público mismo se desintegra y se quie- 
bra en una serie de poderes personalísimos en inevitable lucha 
unos con otros. De aquí, una tras otra, siete terribles guerras civi- 
les. No hay principio alguno que siga vigente y al que se pueda 
recurrir. Después de los Gracos empieza la época criminal que, 
por lo visto, se abre en cierta altura de la vida de todo pueblo. En 
la Roma legítima se había sido hipersensible para todo lo que fuera 
en la vida civil violencia personal. Mas ahora el asesinato está a la 
orden del día y no se pueden celebrar comicios porque bandas 
armadas irrumpen en el Foro y en el Comiciado. La criminalidad y 
criminosidad no se manifiestan solo en la facilidad con que se asesina, 
sino en todo el espíritu de las gentes y muy especialmente en la fri- 
volidad de su opinar sobre personas y asuntos quienes no entendían 
nada de ello, muy especialmente las mujeres. Un poco más tarde la 
mujer de Clodio, a quien han traído la cabeza cortada de Cicerón, 
se entretendrá con las agujetas de su peinado en pincharle los ojos 
yertos. 

He aquí, pues, que este pueblo romano al llegar a la hora de 
su máxima civilización, de su más adulto desarrollo, de su mayor 
triunfo vuelve a la situación primitiva de ilegitimidad. No hay 
estado legal porque no hay estado de espíritu común en la colec- 
tividad. Nadie tiene derecho a mandar y, por eso, luchan unos 
con otros para apoderarse del mando. La situación de las cosas no 
tiene salida, no lleva en sí solución orgánica y sería. No se ha aten- 
dido debidamente que pocos días después de ser asesinado Julio 
César, Cicerón refiere en una de sus cartas cómo ha ido a verle Ma- 
tius, un íntimo amigo de César, y le revela que este mismo no sabía 
qué salida dar a la situación —literalmente, exitum non reperiebat—, no 
veía salida alguna. La situación a que se llega después de aquellas 
siete atroces guerras civiles está expresada por Tácito, según su uso, 
en un comprimido verbal que, por lo mismo, ha pasado desapercibido 
a la mayoría de sus lectores. Cuando quieren explicar por qué entregan 
todos el poder definitivamente a Augusto y se funda el principado, 
es decir, el Imperio, dice solo estas dos palabras: cuncta fessa—todo 
el mundo, personas y cosas, estaba fatigado, harto, no podía más. 
Durante años y años nadie estaba seguro de no morir cualquier día 
asesinado. Horacio, agradeciendo a Augusto el orden que ha esta- 
blecido, lo declara en la oda X del libro TII: 
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«Hic dies, vere mihi festus, atras 
Eximet curas; ego nec tumultum 
Nec mori per vim metuam, tenente 
Caesare terras.» 


Este es el título en que funda el ejercicio de su poder el ¿m- 
perator Augusto: la fatiga. No es un título legítimo, es un título 
eficaz. Es una urgencia. Hacía falta que alguien, fuese quien fuese, 
ejerciera el poder público, el mando y terminase con la anarquía. 
Hubo hacia el año 30 en Roma como una marea viva de hartazgo 
y asco hacia toda política proveniente de la excesiva, obsesionada 
dedicación a ella que había precedido—el ansia de soltarla sobre 
alguien, fuera quien fuera, para poder no ocuparse de ella. Y he aquí, 
señores, lo sorprendente: al final de todo el proceso de mil años que 
es la historia de Roma, el jefe de su Estado vuelve a set... cualquiera. 
Por eso el Imperio no tuvo nunca genuina forma jurídica, auténtica 
legalidad ni legitimidad. El Imperio fue esencialmente una forma in- 
forme de Gobierno, una forma de Estado sin auténticas instituciones. 

Todo el mundo —ceuncta fessa— la necesitaba, pero como no 
era ni podía ser un Estado mormal porque no podía gozar de legi- 
timidad, la necesitaba pero no la quería nadie, ni siquiera Augusto. 
Porque este es el hecho increíble, pero incalculablemente revelador 
de toda esta realidad—conm que voy a terminar. Las cosas andan 
tan mal que, en el año 22, el Senado está resuelto a nombrar «dic- 
tador» —«dictador» o censor— a Augusto; es decir, con otro nombre, 
emperador. Pero este, que era más bien medroso y desconfiado, 
siente terror ante la posibilidad de ser encargado de ejercer el poder 
supremo y por ello huye a Sicilia, es decir, huye de la dictadura, 
huye él mismo del Imperio, y entonces sale disparada una parte del 
Senado en persecución suya para darle alcance y obligarle a volver 
a Roma y constituirse en dictador, primceps, imperator. Como dice 
muy bien Ferrero: «la dictadura perseguía al dictador». 

Este Estado imperial que empieza con Augusto va a ejercer 
la imperación en forma superlativa, nunca hasta entonces experi- 
mentada. Es la compresión del Poder público pura y nuda de con- 
sagración. Por lo visto, el Estado aumenta su presión sobre los indi- 
viduos estrictamente en la medida y conforme la creencia disminuye. 
Esta era una disciplina interna y, al faltar, se intensifica automáti- 
camente la disciplina externa. 

De esta manera, señores, hemos recorrido —bien que en es- 
quema, pero íntegramente— la evolución del poder público desde 
su germinación a su consunción en la única historia de un pueblo 
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—Roma— que nos es conocida desde su cuna a su sepultura. Y en 
ella hemos descubierto algo estupefaciente y que, a la vez, nos pro- 
porciona la más penetrante iluminación, algo esencial que no he 
visto notado hasta aquí por los historiadores ni por los juristas 
y filósofos del derecho, a pesar de ser un fenómeno, como hemos 
advertido, tan de sobra patente. Esto: que el Estado, que el ejercicio 
del poder público empieza por ser ilegítimo y termina por ser ile- 
gítimo; que al llegar un pueblo a su extrema madurez acontece lo 
más inesperado: la reaparición de todos los caracteres que primi- 
tivamente manifiesta la función estatal. De esta queda solo lo que 
tiene de cirugía de urgencia, de reacción social en la hora de peligro; 
el depositario o agente de ella —el Jefe— no lo es por ningún dere- 
cho, sino que puede serlo cualquiera, que todo el mundo la necesita 
y nadie la quiere. ¿No alumbra todo esto con la más cruda, despia- 
dada luz lo que constituye de verdad, en el núcleo mismo de su 
esencia, el Estado? Yo no voy a responder ahora a esta pregunta. 
Solo podré hacerlo si en el próximo otoño puedo ofrecer a ustedes 
un curso sobre los fenómenos fundamentales de la sociedad con el 
título «El hombre y gente». 

Mas lo que sí parece evidente es que el Estado so consiste en 
legitimidad, sino que esta es un feliz añadido, una afortunada virtud 
de que logran dotarle los pueblos en sus siglos mejores, merced 
a su pureza de espíritu, a la integridad de sus creencias, a su lealtad 
y a su generosidad, calidades todas que se van evaporando conforme 
la ilegitimidad avanza. 

Pero una nueva pregunta, menos teórica que la anterior, más 
grave, más urgente brota en todos nosotros suscitada por cuanto 
he dicho: ¿Qué hacer cuando la vida de toda una civilización entra 
en la etapa de constitutiva ilegitimidad? Yo no me he compro- 
metido en el anuncio de este curso a contestar a esta pregunta, y 
no voy a hacerlo inmediatamente. Es posible que en las lecciones 
subsecuentes vaya esa contestación en forma de tenues insinua- 
ciones. Pero sí puedo decir ahora mismo qué es lo primero que hay 
que hacer si se quiere afrontar y corregir la tremenda coyuntura 
histórica que es la ilegitimidad. Lo primero que hay que hacer es, 
simplemente, reconocerla, hacerse bien cargo de que es ella la pro- 
funda realidad que constituye la época, en vez de eludirla atribuyén- 
dola a insubordinaciones e indocilidades de este o aquel hombre, gru- 
po o clase. No se puede resolver un problema si no se ve claramente 
su existencia y su consistencia. Por eso, señores, lo primerísimo que 
hay que hacer con la ilegitimidad es... tragársela. Luego ya veremos. 


IX 


Revisión del itinerario.—El Derecho y lo justo.—Creta.—La «influencia 
universal».—KCivilización y «sociedad primitiva».—Las civilizaciones espon- 
táneas —Obstáculo y ataque. 


EÑORES, desde hace varias lecciones parece como si hubiésemos 
olvidado a Toynbee y, sin embargo, vamos a ver cómo con 
todo ello no hemos hecho sino ganar velocidad en la exposición 

del resto de su doctrina. Lo abandonamos cuando, dirigidos por él, 
procurábamos definir la civilización grecorromana, que es materna 
con respecto a la nuestra, haciéndonos cargo de su destino crono- 
lógico, es decir, de su principio y de su fin, dónde y cuándo acaba, 
dónde y cuándo empieza. Habíamos asistido a su destrucción, 
causada, según Toynbee, que en esto acepta la opinión vulgar, 
por una invasión o emigración de pueblos bárbaros hasta entonces 
contenidos más allá de la frontera; por una Volkerwanderung, de lo 
que él llama «proletariado externo» de aquella civilización. Esta 
irrupción trajo consigo siglos de caos que él llama «interregno», por 
ser centurias sin orden ni concierto en que nadie manda. Luego, 
retrocediendo, vimos que la civilización grecorromana goza su última 
etapa de existencia estructurada en forma de un Estado universal, 
el cual es, diríamos, invadido verticalmente desde abajo a arriba 
por una religión universal nacida del «proletariado interno» alojado 
en los fondos casi subterráneos de aquella sociedad. Este Estado 
universal fue el Imperio romano y en él nos detuvimos para completar 
la imagen externa, como de turista o cícerone, que “Toynbee nos pre- 
senta, con una imagen de esa misma realidad vista desde dentro. 
Pero no pudimos hacer esto, es decir, entender la realidad histórica 
que fue el Imperio romano sin someter nuestra mirada histórica, 
como la óptica del historiador requiere, a una gran pendulación. 
Ello nos llevó ineludiblemente a descubrir todo el pasado de Roma. 

Toda realidad humana, decía yo a ustedes, viene de un pasado 
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y va hacia un porvenir, y esto no como añadido a su sustancia, 
sino que, constitutivamente, consiste en «venir de» e «ir a», en con- 
tener pasado y futuro. Por eso nos fue ineludible mirar como al 
trasluz el Imperio romano a fin de descubrir en su presente, como 
en una radioscopia, su pasado, aquello de donde viene. Y he aquí 
por qué razón tuvimos que recorrer íntegra la historia romana 
caminando por dentro de ella, por su intimidad, bien que de una 
manera ultraesquemática y ateniéndonos a lo que Mommsen nos 
enseña a considerar como la sustancia misma de la historia de Roma, 
a saber: la evolución de su derecho público, de su Estado. 

En las lecciones anteriores he intentado, pues, construir un 
esquema de la historia romana al hilo de la evolución seguida por 
uno de los componentes más importantes en la vida de todo pueblo: 
su poder supremo, la función de mandar en cuanto mando colec- 
tivo, porque, claro está, hay constantemente —junto a él— otras 
formas de mando arbitrarias, satisfactorias o enojosas: la del fuerte 
sobre el débil, la del rico sobre el pobre, la del amado sobre el que 
ama. Haciéndome yo gran violencia he tenido que dejar fuera en 
absoluto de la consideración lo que a mí más me interesa en la rea- 
lidad humana que fueron los romanos, y que me interesa porque 
creo que es, en efecto, aún más fundamental que la atención exclusiva 
a su poder supremo y aun a todo su derecho público, y es la pecu- 
liarísima actitud del romano ante el derecho como tal, sea público, 
sea privado. Mas no pude entrar en ello porque me atrevería a insinuar 
que no ha sido nunca bien visto lo que el romano entendía y vivía 
bajo el nombre «derecho», lo que fue para el romano el derecho como 
tal derecho, no esta o aquella de sus instituciones. 

Á mi juicio, a esa manera peculiar de sentir el derecho debió 
el pueblo romano su vigor incomparable, único como fuerza his- 
tórica. Pero esto es, sospecho, lo que no se ha visto bien; lo que se 
ha sabido admirar en el derecho romano es, ante todo, la perfec- 
ción de su técnica jurídica y dentro de ella el rigor, en efecto, casi 
matemático que llegaron a tener sus conceptos; mas ello debió 
inevitablemente llevar a preguntarse en forma perentoria por qué 
precisamente en Roma llegó a obtenerse esa técnica jurídica de tal 
perfección, en vez de atribuirlo a una especie de mágico don o a 
un casual talento que sin más poseyese aquel pueblo. 

Evidentemente, hay en la relación primaria, por tanto, anterior 
a todo perfeccionamiento técnico, en la relación primaria del romano 
con el derecho, algo peculiar no existente en la misma medida en 
los otros pueblos, lo cual le llevó, naturalmente, a prestar a su 
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ejercicio una insólita atención, a la vez enérgica y continuada, merced 
a la cual siglo tras siglo se fue urdiendo y cincelando la maravilla 
de su jurisprudencia. 

Si esto no se ha visto es porque temo que se tenga también 
una idea no solo errónea, sino ultravaga, de lo que es no ya en Roma, 
sino en absoluto, el derecho, y no podía yo dar por supuestas y cono- 
cidas mociones sobre él que me parezcan ajustarse a su realidad. 
Por eso me hubiera visto obligado a comenzar por desarrollar toda 
una teoría general del derecho, lo que suele malamente llamarse una 
«filosofía del derecho», lo cual no era ciertamente de la ocasión. 
Lo único que puedo hacer ahora, forzando mucho las cosas y en 
atención a aquellos de entre ustedes que sientan auténtica curiosidad 
por este tema que soslayo y si se comprometen a entender lo que voy 
a decir, que son poquísimas palabras, con las cautelas que deben 
otorgarse a toda fórmula comprimida, es decir, que para el romano 
el derecho no es derecho porque es justo, sino, al revés, que lo justo 
es justo porque y cuando es derecho; por tanto, que el derecho en 
su núcleo y sustancia primera para el romano, y tal vez esto sea verdad 
en absoluto, no tiene nada que ver con eso que en nuestros tiempos 
se llama en los periódicos, y no solo en los periódicos, justicia. La 
justicia vendrá como un aditamento o perfección de esa realidad 
primaria que es el derecho. Tenían, pues, los romanos de él una 
idea perfectamente inversa de la predominante en las mentes eu- 
ropeas, por lo menos en los últimos dos siglos. Con aquella fórmula 
me refiero estrictamente a lo que el derecho era como realidad 
efectivamente vivida por los romanos, zo a lo que primero Cicerón 
y luego las «Instituta» y el «Digesto» y las «Pandectas» definían en 
términos generales como derecho, el cual no tenía nada que ver 
con el real derecho romano, sino que eran ideas recibidas de los 
filósofos griegos por los jurisconsultos romanos en tiempos ya 
muy avanzados (1). Son, pues, las beaterías filosóficas en torno al 


(1) Esta fórmula va deliberadamente extremada a fin de hacer ver clara- 
mente mi idea. Es, claro está, incuestionable que la figura concreta de las 
instituciones jurídicas romanas no solo permite sino que obliga a delinear 
un perfil general del derecho romano que, comparado con el que por el mismo 
procedimiento formemos de otro u otros derechos, acusaría ciertas y aun 
muy importantes, en parte exclusivas, peculiaridades. Nada más natural 
que considerar esas características diferenciales como «lo romano» del dere- 
cho romano, y esto es lo que se ha hecho siempre cuando se quería definir 
o diagnosticar este. Mas sin negar nada de ello, puesto que es obvio, mi idea 
quisiera reobrar contra este procedimiento y hacer notar que esa diferencia 
entre el derecho romano y otros, extraída de la comparación entre las con- 
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derecho, y para el romano el derecho era todo lo contrario de una 
beatería: era una tremenda y cruda realidad. 

Ese pasado de Roma que hemos visto por dentro, Toynbee lo 
contempla desde fuera y de él solo considera interesante decirnos 
poco más o menos lo siguiente: antes de constituirse la civiliza- 
ción grecorromana en Imperio romano, en lo que llama Estado 
universal, atravesó unos siglos de guerras entre las naciones que 
la integran, a los que él llama, generalizando el nombre de una 
época característica de la historia rusa, «tiempos revueltos», que 
corresponden a lo que en la historia china se llama «época de los 


cretas instituciones, aun siendo efectiva es secundaria. Lo primero y más 
decisivo es el modo de sentir el derecho genéricamente y como tal, porque 
este modo de sentir es el que da su pleno y auténtico sentido a esas institu- 
ciones. La del pater familias, por ejemplo, podía existir y de hecho ha exis- 
tido en otros derechos; pero como esos otros derechos, en cuanto derecho, 
eran sentidos de otro modo, el cariz de la institución, pese a la identidad 
de su silueta o noción, era completamente distinto. Imagínese un pueblo 
que anda constantemente variando sus instituciones, que no ve como lo 
más importante de ellas su fijeza, su ser algo con que siempre se puede y 
se podría contar. Es evidente que el pater familias en ese pueblo no se pare- 
cerá nada, como auténtica realidad histórica, al pater familias romano. 

No viene ahora a cuento expresar el asunto en toda su generalidad porque 
resultaría demasiado abstracta. Usando, pues, como ejemplo el caso del 
Derecho romano, yo diría que es preciso en eso que llamamos así distinguir 
tres estratos diferentes: 

1.0 La realidad jurídica vivida por el romano efectivamente, por tanto, 
derecho como realidad, esto es, en el sentido primario pleno y sustantivo 
del término. 

2.0 La reflexión sobre esa realidad de los técnicos jurisperitos, por tanto, 
la teoría técnica del derecho o jurisprudencia que ya no es realidad juridica 
«sensu stricto». 

3.0 La reflexión sobre esta jurisprudencia que da una teoría abstracta 
del derecho, es decir, la llamada filosofía del derecho. En Roma no había 
filósofos; solo hubo recepción bastante torpona de las doctrinas griegas, 
comenzando con Cicerón. La distancia, pues, entre las definiciones generales 
que con este comienzan y luego van a ir salpicando las obras de los juris- 
consultos durante el Medio y Bajo Imperio, a la realidad derecho que enuncia 
el número 1.0 es tan grande que no sirve para ocultar eso. 

Se trata, pues, de crear una nueva óptica para ver todos estos problemas 
penetrando al través de las costras teóricas que sobre ellos han caído y 
hacernos el ojo para contemplar la realidad misma, casi siempre distinta 
por completo de todas aquellas definiciones. Y para no decir sino lo primero 
que con esto se averigua, nos encontramos con que hablar del derecho como 
de una realidad por sí, esto es, aislada es ya un error a limine. Lo «jurídico» 
del derecho es solo una parte de su efectiva realidad, cuya otra parte son 
una porción de cosas de la vida de un pueblo que, dada la errónea óptica 
perusada, no parecen tener nada que ver con él. 
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Estados contendientes». La época de los «tiempos revueltos» en 
la historia rusa fue el siglo xvrm y a ella pertenece el episodio del 
falso Demetrio. Pero los «tiempos revueltos» en la civilización 
grecorromana comienzan, según 'Toynbee, en la segunda guerra 
púnica, mas no por ninguna de las razones que nos llevaron a 
nosotros a fijar como divisoria de los tiempos romanos aquella 
fecha, sino sencillamente porque entonces Roma entra en guerra 
con Grecia, como si las tremendas guerras anteriores entre los suce- 
sores de Alejandro y las porciones que se repartieron de su Impe- 
rio, Egipto, Macedonia y Seleucia hubieran sido moco de pavo. 
Y aquí topamos, aunque no voy a insistir en ello, con una de esas 
frecuentísimas fullerías intelectuales que hay en todo el pensamiento 
y en la obra de 'Toynbee, y es que otras veces no tiene más remedio 
que reconocer que los «tiempos revueltos» en Grecia empezaron, 
claro está, con la guerra del Peloponeso, lo cual acontece dos siglos 
y medio aproximadamente antes que la guerra de Aníbal, que la 
segunda guerra púnica. Pero como él está empeñado en unir y fundir 
la civilización griega, la historia griega a la historia romana en una 
única civilización, él no la llama grecorromana, sino con otro nombre; 
el cual yo hasta ahora ni he pronunciado y no pronunciaré nunca, 
porque me obligaría entonces a un corps a corps, bien que transitorio, 
con Toynbee de cierta impetuosidad, aunque ello nos llevara a descu- 
brir una de las cosas más geniales y más valiosas de la vida inglesa. 

Antes de esos tiempos revueltos vivían los pueblos griegos y 
romanolatinos —según Toynbee— largos siglos de lo que llama «for- 
mación o desarrollo», que corresponden en cierto modo a lo que 
yo he descrito aquí como «vida absorta», pero más atrás aún halla- 
mos a los pueblos helénicos y latinos como pueblos primitivos que, 
viniendo allá del morte eurasiático, caen sobre el Mediterráneo. 
De modo que así como al descubrir el comienzo de nuestra civiliza- 
ción encontramos que ella se iniciaba con una Volkerwanderung, con 
unos bárbaros del Norte que irrumpen en el área grecorromana, 
así también, al comenzar la civilización grecorromana hallamos unos 
bárbaros del Norte que ahora son precisamente los helénicos e 
itálicos. No sabemos bien cuándo estos últimos entraron en Italia, 
pero tanto estos como los helénicos debieron bajar al Mediterráneo 
en sucesivas oleadas con largos intervalos de tiempo entre una y 
otra. Sí sabemos que la primera gran invasión helénica del Oriente 
mediterráneo acontece hacia 1400 antes de Cristo y que la segunda 
y última invasión, la de los dorios, o lo que los griegos llamaron 
«la vuelta de los heráclidas», empieza hacia 1200 antes de Cristo. 
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¿Qué es lo que invaden estos nuevos bárbaros del Norte? Pues 
invaden una civilización refinadísima que había ya de antes en el 
mar Egeo y que es la que Toynbee, con su arbitrariedad nominativa, 
llama «egea o minoica». Su figura geográfica, comparada con la de 
nuestra civilización y la grecorromana, es mucho más reducida. Su 
centro está en la isla de Creta y se extiende por las islas del Egeo, 
parte de la Grecia continental y el borde de Asia Menor, incluso Siria. 

No quisiera entrar en demasiados detalles y que perdiésemos 
el tiempo que nos falta. Vamos a ver cómo resumo mi idea de lo 
que nos conviene saber de esta civilización egea. De ella solo tenemos 
objetos y piedras desenterradas por sabias excavaciones, pero no 
tenemos textos, porque aun cuando poseamos numerosísimas ins- 
cripciones, estas se han mostrado enormemente resistentes a todo 
desciframiento. Precisamente esta misma semana ha sido premiada 
una memoria en la cual parece que se da un paso adelante en el 
camino de este desciframiento, debida a don Benito Gaya, a quien 
aludí en lección anterior. 

La primera invasión de los helenos sobre el mundo egeo se 
verifica hacia 1400 antes de Cristo. Son los más antiguos griegos, 
los Aqueos. Incendian los más bellos palacios: Cnossos, Gurma, 
Palaicastro. En 1200 baja otra marejada destructora y esta vez todo 
perece. El famoso Laberinto fue destruido. En un libro muy reciente 
el gran filólogo checo Hrozny, que ha sido capaz nada menos que 
de descifrar la escritura cuneiforme hitita y aun la escritura jero- 
glífica del otro pueblo hitita llamado por eso de los hititas jeroglíficos, 
asegura que la palabra laberinto —/abyrinthos— significa exactamente 
palacio del soberano, palacio real; donde se hallaba incluido el templo 
a una divinidad de la religión cretense, que era el toro antropomorfo, 
el famoso Minotauro. Laberinto, en efecto, se sabía que era una 
palabra de origen helénico, como lo dice su subfijo «labrys», pero 
parte de la palabra es también griega, mas no de origen griego y 
significa para los griegos mismos la doble hacha, hacha que era el 
supremo emblema religioso de los cretenses y, a la vez, signo máximo 
de majestad. Pues bien, «soberano» por lo visto se decía en cretense, 
en la medida que ha podido colegiírse por razones sumamente com- 
plicadas, «Taburna» o «Laburna», porque en cuneiforme, al parecer, 
el complejo consonántico T'L se traduce unas veces por T' y otras 
por L. De ahí que Hrozny derive «laberinto» de «laburna» y el sufijo 
de lugar, que indicaría palacio del soberano (1). 


(1) B. Hrozny: Histoire de 1' Aste antérieure, 1947. 
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He citado este detalle simplemente porque es una novedad y 
probablemente no es conocido de nadie o de casi nadie de los que 
me escuchan, pero no tendría sentido que fuéramos haciendo una 
historia elemental de cada una de las civilizaciones a que vamos a 
referirnos, ya que tampoco, ni mucho menos, lo hace Toynbee. Lo 
que hemos de hacer es atenernos a lo que para la doctrina de Toynbee 
importa, en este caso la civilización egea o minoica. Lo que interesa 
es solo esto. Conocemos por los historiadores griegos que los cre- 
tenses habían gozado de cierto poderío merced a su marina. Isleños 
y navegantes habían hecho progresar la navegación y sus naves 
dominaban los mares y les permitían extender su comercio a vastas 
y remotas regiones. Llegaron, en efecto, no solo a Grecia, sino también 
a Sicilia y Cerdeña. Hace un cuarto de siglo se pensaba que también 
habían llegado —por tanto, hacia 1400— a las costas mediterráneas 
españolas. A ello se atribuía que se encuentren en las etapas más 
primitivas de la protohistoria ibérica cuentas de vidrio, que los 
cretenses habían recibido de los egipcios pero habían aprendido a 
imitarlas para la exportación. A ello parece atribuirse también el 
gusto de nuestros antepasados, suponiendo que lo sean, por ciertas 
decoraciones vistosas que aparecen en las cerámicas desde Alicante 
hasta Narbona y además en las Baleares; donde muy posteriormente, 
no sabiéndose entonces de dónde venían, se hallan objetos religiosos 
de la religión cretense, como son las cabezas clásicas de toro con 
palomas en la cornamenta o bien los cuernos de consagración. Pero 
en los libros de los arqueólogos españoles actuales esto se rechaza 
de plano. Y, claro está, yo no tengo en casos como este, en que se 
trata de hechos y además afirmados por gente que sabe muy bien 
su tema—pues esto sí que hay que apuntarlo como una positiva e 
incuestionable ganancia en los últimos veinte años de la vida inte- 
lectual española: la existencia de excelentes equipos de arqueólogos, 
cosa que antes no existía. Había, sí, alguna que otra individualidad. 
Había, sobre todo, la figura de Gómez Moreno, cuyo saber de estos 
hechos y conocimientos de cosas parece que no tiene ribera, pero 
no existían unos equipos suficientemente completos y bien prepa- 
rados como hoy existen. Por tanto, ante eso yo no tengo sino que 
inclinarme y no decir ninguna palabra más directa. Indirectamente 
solo me atrevería a proponer a los arqueólogos españoles que viesen 
si no tendría sentido continuar en sus investigaciones O revisar 
algunas de las antiguas ante el hecho más importante que se ha pro- 
ducido en los últimos años en la perspectiva de la ciencia histórica, 
y que es el haber caído en la cuenta y el haber tenido que recono- 
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cer, porque los hechos abonaban esta persuasión, que las profundas 
civilizaciones más antiguas, sobre todo la mesopotámica, y aun la 
más antigua, la sumeria, han tenido una influencia expansiva muchí- 
simo más honda en todo el cuerpo continental europeo de lo que 
se podría imaginar; es decir, que hay que correr las distancias en el 
movimiento de todos estos pueblos con respecto a lo que antes se 
consideraba como imposible. 

Hecha esta advertencia en materia —repito— en que yo soy 
gran ignorante, no hago sino seguir. Vamos a lo que importa para 
Toynbee. 

Los pueblos helénicos primitivos, es decir, los bárbaros hele- 
nos —démonos por una vez el gusto de pronunciar esta paradoja, 
bárbaros helenos— trituraron ese poderío marítimo, que los griegos 
llamaron talasocracia, de Creta, ese imperio del mar que, según 
Toynbee, fue un Estado universal; por tanto, que en nuestra pere- 
grinación retrógrada, partiendo de la civilización occidental a que 
pertenecemos, al través de la grecorromana hasta llegar a la egea, 
vemos que se repiten, según 'Toynbee, los mismos estadios con 
los mismos caracteres, y esto le hace presumir —si bien necesita 
comprobación— que las sociedades de la especie llamada «civi- 
lizacióm» comienzan siempre con una Volkerwanderung o invasión 
de pueblos bárbaros, o «proletariado externo», que producen un 
estado caótico de unos siglos de «interregno», a los que siguen 
otros de formación y desarrollo, tras de los cuales vienen «tiem- 
pos revueltos», los cuales, a su vez, finalizan en que una de las 
naciones integrantes de esa civilización domina a las otras y crea 
un Estado universal y con ello una Pax, en la cual germina y ma- 
durece una religión universal originada en el «proletariado interno» 
de esa civilización. Los seis tomos de Toynbee no hacen sino mane- 
jar constantemente —y ya veremos que de un modo exasperante- 
mente mecánico— ese surtido de conceptos. Mas esa presunción 
demanda comprobación y esta supone que tengamos a la vista todas 
las civilizaciones de que poseemos noticia a fin de poder ver si en 
ellas se cumple este proceso. 

Toynbee pretende, de un modo bastante sumario, que hay vein- 
tiuna civilizaciones, ni una más ni una menos. No tiene sentido 
entrar ahora a discutir si todas las civilizaciones presuntas, que Toyn- 
bee enuncia y nombra, lo son en efecto o no, porque él tampoco se 
ha tomado gran trabajo ni pulcritud en su determinación, y no 
tiene sentido que a su galanura vayamos nosotros a oponer una 
seriedad de método que él no practica; lo que le urge es encon- 
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trarse delante de todas estas civilizaciones para ver si los hechos 
descubren en sus sendos desarrollos históricos todos esos estudios 
a que me he referido, sobre todo los caracteres que son para él más 
definitorios de una civilización: que terminan en una Pax creada 
por un Estado universal y en una Iglesia universal de origen pro- 
letario. 

Si ustedes se colocan delante de su mesa de trabajo una serie 
de manuales cada uno de los cuales relata las vicisitudes históricas 
de cada una de esas veintiuna civilizaciones, y procuran ver si, en 
efecto, todas ellas han pasado por una Volkermanderung, etc., etc., 
habrán hecho aproximadamente lo mismo que míster Toynbee, 
quien no crean que ha hecho mucho más. Lo que pasa es que a 
esto míster Toynbee le llama aplicar a la historia el «método empí- 
rico», y cuando un inglés cree que lo que va a hacer es aplicar a algo 
el método empírico experimenta tal satisfacción, se siente tan feliz 
y tan seguro que, repantigándose en el sillón, enciende la pipa y ve 
en los vellones blancos del humo ascendente resuelto ya su problema. 
Y claro que lo está, porque no ciertamente en todos los casos —cons- 
te— pero sí en el de Toynbee y en el de no pocos escritores ingleses 
de los últimos tiempos, bajo eso que se llama «método empírico» lo 
que se oculta es la resolución totalitaria de que en los hechos reper- 
cutan, quieran o no, las ideas que el inglés tenía de antemano en la 

cabeza. Así en el caso presente, en que Toynbee sale resuelto, quieras 
que no, a descubrir sin remedio en la civilización egea un Estado 
universal que le hace falta. Y en vista de ello decreta que la casi 
inerme talasocracia de Minos fue ese Estado universal. (Como decía 
el malagueño: «Pegue o no pegue, en el cogote te pinto un loro.») 
Y no se trata de que nosotros tengamos una noción del Estado 
universal distinta de la de Toynbee. No; resueltos a seguirle con la 
mayor docilidad, aceptamos la noción suya, que no es ni más ni 
menos que la que manifiesta el Imperio romano. Ahora bien, este fue 
la integración bajo un único poder público de varias naciones, unas 
de ellas primitivas, como las Galias y España, otras mucho más avan- 
zadas, más civilizadas, viejas, ricas y estructuradas que Roma misma, 
como Egipto, Grecia y Siria. Cuando los griegos hablaban de la 
talasocracia como de una realidad que era para ellos remotísima, 
entendían por esa palabra simplemente lo que el vocablo designa: 
dominio, si se quiere Imperio, sobre el mar; pero ellos no tenían 
noticia, ni nosotros la tenemos ni puede tenerla el señor Toynbee, 
de que los egeos dominasen a ningún pueblo, a ninguna nación; 
entre otras cosas, porque en su órbita de influencia no existían aún 
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naciones. Parece que colonizaron algunas de las pequeñas islas 
Cicladas que estaban deshabitadas o casi sin habitar, y las que estaban 
algo habitadas lo estaban por los piratas carios, a quienes ellos 
despacharon para poner orden en las piraterías del mar. Pero de lo 
que no se tiene noticia es de ninguna guerra, de ningún encuentro 
guerrero de los cretenses. Herodoto mismo, que refiere algo de lo 
que oyó a cretenses de su tiempo, que aludían a unas vagas guerras, 
se muestra incrédulo, y Tucídides, en el primer libro de su Historia 
—Een aquel famoso trozo que tal vez algún día el Instituto de Huma- 
nidades comente palabra por palabra pues es la primera expresión 
científica del pasado humano y especialmente el helénico— insiste 
en que la intervención egea lo que produjo fue la posibilidad para 
los pueblos de las costas de comerciar pacíficamente y de enriquecerse 
cada cual por sí. Esta noticia de que lo que lograron los cretenses 
fue que pudieran enriquecerse los otros indica que no eran pueblos 
muy dominadores. Y, en efecto, los cretenses no eran pueblo gue- 
rrero. Durante la mayor parte de su historia sus ciudades y palacios 
no tienen murallas, es decir, ni siquiera se preocupan de defenderse, 
y si ha habido en la historia alguna civilización femenina, es decir, 
sin pugnacidad, ha sido la civilización egea. Ciertamente que tuvieron 
una influencia amplia y vigorosa, aunque nunca a fondo, en parte de 
Grecia y la costa del Asia anterior, pero ese influjo no fue obtenido 
nunca por la violencia, sino por la gracia. No vencieron a nadie, 
pero sedujeron a muchos. La civilización cretense debió ser, for- 
malmente dicho, encantadora, y por eso su símbolo mejor es su 
diosa principal, vestida con larga falda de faralaes, a la andaluza, 
que aparece siempre llevando en los brazos y en las manos, enrolla- 
das, unas serpientes seducidas. 

Equiparar a esta talasocracia cretense, tan suave y tan mansa, 
con el Imperio romano, con su tremenda e inexorable voluntad 
de mando, de imperatividad, llamándoles a los dos con el mismo 
nombre, Estado universal, es ganas de apagar las luces para que 
todos los gatos se vuelvan pardos. Verdad es que el libro de Toynbee, 
desde un cierto punto de vista, que no le quita otras virtudes, es 
un intento extraño, por lo gigante, terco y desazonador, de empar- 
decer todos los gatos de la historia. 

Pero aún las pasa más duras "Toynbee cuando busca en la civili- 
zación egea, como precedente de la grecorromana, el otro signo 
característico: una religión universal que se hubiese originado en 
el proletariado interno egeo y hubiese sido la base firme y fecunda 
de la vida grecorromana. Mas acontece que no se tiene noticia alguna 
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de lo que pudiese ser el «proletariado interno» en Creta y, además, las 
religiones constitutivas de helenos y latinos eran todo lo contrario 
de la cretense y no procedían de ningún proletariado, sino de lo 
que el propio “Toynbee, no yo, llama «minoría dominante». Los 
dioses olímpicos, en efecto, son dioses de nobles guerreros y por 
eso ellos mismos son dioses beligerantes. Toynbee lo reconoce y no 
se atreve a titular —sería una enormidad— la civilización egea 
como materna de la grecorromana, como puede decir que esta es 
materna de la nuestra o la nuestra afiliada de aquella. 

Pero como Toynbee no está resuelto a ceder ante los hechos, 
ya que no puede afirmar de una manera resuelta y sin más que la 
civilización grecorromana nace como hija de la cretense, que esta 
está, pues, con aquella en la relación que él ha definido como pater- 
nidad o maternidad y filialidad, no obstante, decide afirmar que 
procede de la civilización egea la grecorromana, pero añadiendo 
una interrogación. Esta interrogación es infinitamente inglesa. Esta 
interrogación, interpuesta como un muelle entre los hechos y su 
idea preconcebida, significa algo así como un gentlemen”s agreement 
entre los datos y su maniática concepción, que le permite seguir 
tranquilamente fumando su pipa. Ahora bien, tal interrogación 
sería admisible si las razones en pro y en contra de que la cultura 
grecorromana pudiera derivarse de la egea se contrapesasen, o toda- 
vía si, aunque predominasen las razones negativas, al fin y al cabo 
existiesen algunas razones de peso para afirmar su derivación. Pero 
ni de lejos acontece eso; en ningún sentido puede decirse en serio 
que la civilización egea ha sido la que engendró la grecorromana. 
No puede en ningún sentido decirse en serio que los buenos cretenses 
fueron maestros de helenos y romanos; estos buenos cretenses que 
eran artistas, mercaderes, navegantes, danzarines y toreadores. Por 
tanto, esa interrogación podrá ser una interrogación, pero lo que no 
es, es seria. Y les pido ahora el favor de que apunten este tanto en 
contra de Toynbee, no vaya a ser que si por acaso —no lo he decidido 
aún— en la última lección formulo mi juicio personal sobre su per- 
sona y Obra se me eche en cara que soy agresivo, áspero y exigente. 

La verdad, señores, es que desde hace casi veinte años existe 
en todo el mundo, no solo en España, una impunidad en el ejer- 
cicio o seudoejercicio de la inteligencia, coincidiendo paradójica- 
mente con las formas más o menos severas de la censura, guberna- 
tiva en algunos países, directa, social en otros, que viene a ser lo 
mismo; una impunidad, digo, que urge hagamos lo posible para 
concluir con ella, porque está rebajando de modo gravísimo la 
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mente occidental. Aquí, en este ejemplo, que es un detalle, han 
podido ver un hecho representativo de cómo un intelecto no está 
en forma. Porque solo a quien no está en forma intelectualmente 
se le puede ocurrir cometer un desliz así. El caso es que en el resu- 
men, publicado recientemente, de la obra de Toynbee, donde podía 
haber aprovechado la ocasión para corregir sus mayores deslices, 
expresa lo mismo en forma aún peor, porque dice que la civili- 
zación egea es loosely apparented, «vagamente paterna», de la greco- 
rromana. ¿Qué quiere decir esto, «vagamente paterna»? Es como si 
dijéramos de alguien que es «vagamente» padre de su hijo, cosa que 
pronunciaríamos a conveniente distancia de él para evitar la inme- 
diata represalia. Es, en efecto, una deformidad formidable y puedo 
asegurar a ustedes que en ningún libro alemán ni francés, aun de 
segundo o tercer orden, encontrarán ustedes una torpeza parecida. 
¿Por qué será esto así en un pueblo tan formidable como el inglés, 
en que hay tanta cantidad de ciencia como puede haber en cual- 
quiera? Es verdaderamente un enigma que acaso, si tuviésemos 
tiempo, intentaríamos, muy de lejos, dilucidar, procurando decir qué 
es para un inglés escribir un libro, porque es algo completamente 
distinto de lo que es escribir un libro para un alemán, para un francés 
O para un español. 

Pero el asunto mismo tiene un punto más desastroso para la doc- 
trina de "Toymbee, porque al no poder afirmar francamente, sin 
interrogación, que la cultura grecorromana es filial de la egea, queda 
entonces aquella sin origen conocido; aquella, la más importante 
para "Toynbee y para nosotros, la paradigmática, queda sin padres, 
espúrea, como huérfana y hospiciana. Y esto es inadmisible precisa- 
mente en la doctrina de '"Toynbee. Porque si la grecorromana no tiene 
precedentes, tendrá entonces que entrar en la clase de civilizaciones, 
absolutamente originales, que no proceden de ninguna otra, como 
son para él, en Eurasia, estrictamente solo dos: la mesopotámica o 
sumeria y la egipcia, las cuales plantean a '"Toynbee problemas espe- 
ciales y de gran interés —es una de las partes más interesantes de 
su Obra— para buscar cómo nace una civilización cuando no nace 
de otra, es decir, cuando no es hija de otra. El caso es que no habría 
manera; no es el momento para perfilar más exactamente la conducta 
científica de un hombre como 'Toynmbee, observando con alguna 
atención sus manipulaciones al esforzarse por rebañar todo lo que 
puede encontrar en el mundo egeo, de formas religiosas que aparezcan 
también en Grecia. Pero primero, su teoría no reclama eso, sino 
que lo que pediría sería probar que esas formas religiosas comunes 
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en Grecia y en Egea provenían de un «proletariado interno» de 
Creta; segundo, que —situación curiosa— 'Toynbee podía haber 
aprovechado muchísimos más hechos, es decir, efectivos fenómenos 
religiosos y de otro orden que había en Creta y que aparecen también 
en Grecia; pero por no conocer bien esa civilización, como en general 
no conoce casi ninguna, salvo, claro está, la griega y, además, la 
árabe, resulta que no lo advierte, es decir, que a fuer de interna- 
cionalista —recuerden mi primera lección, y haré un poco de peni- 
tencia a los que juzgaron entonces que era inoportuno comenzar 
este curso hablando de la formación internacionalista anglosajona—, 
a fuer de internacionalista o periodista anglosajón está mal infor- 
mado, y esta vez, al parecer, en contra suya. Y tercero: en cierto 
modo tampoco servirían todos esos hechos, que él, por lo visto, 
no conoce, para fundamentar su deseo de derivar la cultura girega 
de la egea, porque se trata de una gigante corriente cuyos efectos 
son profundísimos y que llegan muy a lo remoto y que cada vez 
aparece más claro, más evidente —los hechos y los documentos lo 
van demostrando— que viene de la cultura más primitiva, del fondo 
de la Mesopotamia, la cual llega, como antes dije, a regiones increí- 
bles. Considero esto como la innovación más importante en la pers- 
pectiva histórica del último cuarto de siglo. Pero esa influencia es 
de un tipo radicalmente distinto del único que admite Toynbee 
hasta ahora, el de una civilización determinada por otra: lo que él 
llama la relación de paternidad y filialidad. Y esa gigantesca corriente 
de influencia no es determinada, sus límites son indeterminables, 
porque es, en efecto, propia y rigurosamente universal. Es decir, 
que hay algo más importante que esa pretendida relación de mater- 
nidad y filialidad entre una civilización y otra, y es la influencia 
universal; esto es fatal para la doctrina de "Toynbee, porque él ha 
comenzado por afirmar que el campo histórico inteligible, que la 
realidad histórica que se entiende sin salir de ella es una civilización. 
Pero no hay más remedio que salir de toda civilización a un campo 
más vasto para poder entenderla. Y, en efecto, aunque la cosa pa- 
rezca increíble, en el libro VI, y hasta ahora el último publicado 
de su obra, "Toynbee, que es últimamente leal, ni que decir tiene, 
se da una palmada en la cabeza y dice: «¡Diablo! —no emplea esta 
palabra, sino la equivalente—. He estado los cinco primeros tomos 
de mi libro sosteniendo que el campo histórico inteligible es una 
civilización, y ahora veo que me he equivocado, que hay influencias 
universales.» 

Ahí tienen ustedes una de las cosas graciosas que solo se encuen- 
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tran en los libros ingleses y que solo se entienden si se explica lo 
que es para un inglés escribir un libro. 

Cuando la civilización egea comienza están ahí ya las dos grandes 
civilizaciones primeras, la mesopotámica inicial —la sumeria— y la 
egipcia. Pronto los cretenses se ponen en contacto con ellas, trafican 
con ellas, pero no irrumpen sobre ellas ni en su área ni intentan 
incluirlas en ningún Estado universal. "Toynbee no sabe qué hacer 
tampoco con la civilización egea y titubeando, también indecisa- 
mente, la declara «vagamente original». De todas suertes somos 
transferidos, como a una última instancia, a esas dos civilizaciones 
aún más antiguas. La mesopotámica inicial o sumeria nos sitúa ya 
en el año 4000 antes de Cristo. Aquí cambia la perspectiva histórica 
y esto plantea a 'Toynbee un problema completamente nuevo, pues 
al ser una civilización que no tiene precedente, que no procede 
de otra, no tiene más remedio que plantearse de manera perentoria 
cómo nace una civilización cuando no es hija de otra, cuando nace 
como por generación espontánea; cómo es, dice él, que después de 
trescientos mil años en que no ha habido civilización de este tipo, 
un buen día a la orilla del Eufrates y del Tigris surge este hecho 
completamente nuevo en el planeta que es una civilización. Parecía 
natural, y a todos ustedes se les habrá ocurrido, intentar derivar 
estas civilizaciones de las formas preexistentes de vida en las socie- 
dades primitivas, a que antes se les llamaba salvajes. Pase que a ese 
régimen de vida primitiva no se le llame civilización, aunque discri- 
minar dónde acaba lo salvaje y empieza lo civilizado es completa- 
mente imposible; pero lo que es incuestionable es que esas dos civi- 
lizaciones primeras tuvieron que nacer en continuidad con la vida 
primitiva. Y, en efecto, tanto en Egipto como en Mesopotamia ese 
su pasado primitivo está en ellas presente, por supuesto. Como el 
pasado primtivo o salvaje está presente en Grecia y en Roma, por 
supuesto. Como está presente en nosotros mismos. Ya sugerí en 
alguna lección anterior que el pasado humano no pasa, si por pasar 
se entiende simplemente dejar de ser; no pasa como pasa en el mundo 
físico, sino que el pasado humano persiste en todo presente en la 
forma peculiar de haber sido. Se desatiende con exceso, me parece, 
que el pasado, para serlo propiamente, tiene que serlo en un pre- 
sente, tiene que estar conservado en un presente. De otro modo 
no sería ni pasado, sino simplemente nada, pura inexistencia. El 
hombre, señores, es justamente el que conserva presente este pasado. 
El hombre es un animal que lleva dentro historia, que lleva dentro 
toda la historia. No cabe definición del hombre menos «darwiniana». 
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Si yo citase aquí algunas cosas primitivas, por tanto, salvajadas que 
ustedes y yo hacemos y somos, aun ateniéndome solo a hechos 
patentes y sin ir a buscar pan de trastrigo, es posible que alguno 
tuviese un disgusto, alguno que tal vez tiene la pretensión de no ser 
salvaje. Yo, en cambio, no la tengo. Estoy completamente conven- 
cido de la dosis de salvajismo, sobremanera considerable, que hay 
en mi, y así tiene que ser. 

Pues la verdad es que el hombre lleva a cuestas siempre todo su 
pasado humano, incluso el más primitivo, es decir, lo sigue siendo y 
gracias a eso es hombre. Si alguien mágicamente extirpase de cual- 
quiera de nosotros todo ese pasado humano resurgiría en él de modo 
automático el semigorila inicial de que partimos; arborícola, es decir, 
inquilino habitante en los árboles donde tenía su vivienda, sobre 
pantanos infectados y, en hipótesis (conste, solo en hipótesis), que 
acaso algún día exponga a ustedes, enfermo de paludismo o de 
algún morbo similar, etc., etc.; porque no es ésta oportunidad para 
desarrollar el tema y aún reclamo que las poquísimas palabras dichas 
sobre él por mí sean entendidas estrictamente, porque implican un 
conocimiento bastante nutrido de la situación actual en el problema 
filogenético del hombre, que es muy distinta de la que existía en 
tiempo de Darwin o de Haeckel. 

La separación radical entre civilizaciones y sociedades primiti- 
vas es ejecutada por Toynbee, como tantas otras cosas de su Obra 
y doctrina, de modo sobremanera arbitrario, sin que se moleste 
siquiera en darnos algunas razones de por qué lo hace. Sin embargo, 
no tiene más remedio que reconocer en la sociedad primitiva también 
el carácter de campo histórico inteligible. 

La verdad obliga a hacer constar que los grandes progresos 
en la ciencia histórica durante los últimos cincuenta años han sido 
debidos no a los filólogos e historiadores sensu stricto, sino a los 
etnógrafos, arqueólogos y economistas. La etnología moderna ha 
alumbrado senos profundos de la realidad histórica antes impenetra- 
bles, incluso en la historia de los pueblos más conocidos, como 
Grecia y como Roma. En las lecciones anteriores hemos tenido oca- 
sión varias veces de tropezar con esta presencia del pasado en el 
presente. Y esta idea de querer cortar la continuidad entre socie- 
dades primitivas y civilizaciones no puede llevar a nada bueno a 
Toynbee. Porque así no hay modo de explicar históricamente, por 
razones históricas, por tanto, con precedente histórico, el origen 
de las civilizaciones originales, como la egipcia o la sumeria o meso- 
potámica. Sin embargo, no se puede negar que Toynbee se plan- 
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tea este problema con inusitada energía, que le debemos agrade- 
cer, y ya veremos sí su solución acierta a complacernos. La mayor 
parte de las veintiuna civilizaciones conocidas proceden plena u 
obligatoriamente de seis originales, esto es, que no proceden a su 
vez de otras. Son la sumeria, la egipcia, la egea, la maya, en el centro 
de América; la inca o andina, en Suramérica, y la sínica, en el Extremo 
Oriente, y tal vez —sería la séptima— la protoindia de Mohenjo 
Daro. Y estas plantean enérgicamente el problema de su origen. 
¿A qué se debe este extrañísimo fenómeno del espontáneo brotar 
la maravilla que es siempre una civilización? 

Aunque Toynbee reconoce que no ha podido encontrar «ningún 
punto permanente y fundamental de diferencia» —son sus mismas 
palabras— entre civilizaciones y sociedades primitivas, el hecho es 
que declara el tránsito de estas a aquellas como una mutación, por 
tanto, como algo radical que consiste, según él, en que mientras 
la sociedad primitiva es estática, la civilización es dinámica. Por 
tanto, que la génesis de una civilización consiste en que una colec- 
tividad humana, que hasta un cierto momento ha vivido en quietud, 
la abandona para entrar en una fase de movimiento. Pero al menos, 
bien o mal fundada, esta distinción entre sociedad primitiva y civi- 
lización lleva a Toynbee a proponer con gran urgencia la cuestión: 
¿Por qué después de trescientos mil años de vida estática, de pronto, 
hace seis mil años, se dispara esa forma de movilidad en la vida 
humana que se ha llamado civilización? Si bien está justificado que 
a la hora de la publicación de su primer tomo Toynbee conceda a 
la especie humana solo una longevidad en la tierra de trescientos mil 
años, en las ediciones sucesivas, si es que está bien informado, pudo 
haber hecho algún reparo a tal cifra, pues diversos datos de consi- 
deración convergen, al parecer, en hacer bastante probable el cálculo 
de que la presencia del hombre sobre la tierra es una cifra del orden 
de un millón de años. La base principal del cálculo son los períodos 
de las últimas glaciaciones del planeta. 

Pues bien, ¿qué causa pudo haber para que después de esos tres- 
cientos mil años de quietud (señores, no se queden ustedes tan 
tranquilos, porque eso es una enormidad; decir trescientos mil años 
de quietud, cientos de miles de años en que por lo visto no ha pasado 
nada, cuando en su transcurso han sido creadas e inventadas las 
cosas más básicas para la existencia humana; pero tengamos calma). 
¿Cómo es que después de trescientos mil años de quietud un buen 
día, junto al Eufrates y junto al Nilo, surge el florecimiento prodi- 
gioso de vida móvil, inquieta y rica que se llama civilización? Esta 
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causa no puede ser sino una de estas tres cosas: o bien una raza 
superior que ha aparecido, o bien un contorno geográfico —tierra 
y clima— excepcionalmente favorable, o una combinación de los dos 
factores: la coincidencia de una cierta raza con un cierto clima. Este 
es el análisis que va a hacer Toynbee y que le lleva a una idea que 
no puede decirse suya, pero que indudablemente, innegablemente la 
ha expresado con gran energía y acierto. En efecto, nos da alguna 
luz sobre el dinamismo histórico, sobre los cambios en la situación 
humana, sobre las victorias y derrotas de los hombres: es la categoría 
doble que él titula «obstáculo» y «ataque». En realidad la primera de 
las dos palabras no se puede decir bien porque es una de esas palabras 
que hay en cada idioma de tal modo íntimas que no puede ninguna 
otra lengua traducir. Es la palabra challenge, que quiere decir a la vez 
obstáculo, reto, amenaza, provocación, peligro, etc. 

Pero no vamos hoy a seguir, sino que dejamos el análisis de todas 
esas cuestiones para el lunes siguiente, porque quería, aún más 
resueltamente de lo que lo he hecho, haberme contenido en límites 
discretos de tiempo, pues la verdad es que en estas últimas lecciones 
he abusado de ustedes en formas diversas, primero, reteniéndoles 
ahí demasiado tiempo; segundo, forzándoles a un gasto de atención 
y de emoción que son un poco inusitados. Por eso, aprovechando 
la necesidad en que hoy estábamos de exponer una parte del pensa- 
miento de Toynbee, les he dado un día de vacación y descanso y les 
he hecho una lección bastante tonta. Yo llamo lección tonta a toda 
lección que carece de dramatismo; este dramatismo no es algo que 
el profesor añade al tema, no consiste en los aspavientos y patetismos 
que quiera poner el profesor y que serían vanos, sino que consiste 
simplemente en haber entendido bien el tema, y entonces de él brota 
el dramatismo, porque todo tema científico es un problema y todo 
problema es un drama, por lo pronto y siempre, un drama intelectual, 
pero casi siempre, además, un drama para el hombre íntegro. Pero 
el dramatismo a la larga fatiga, y he querido hoy ahorrarles a ustedes 
la fatiga y, además, por qué no decirlo, tenía un cierto deseo y hasta 
una cierta vanidad en demostrar que yo también, como cada hijo de 
vecino, cuando es necesario y lo recomienda la trayectoria impuesta, 
sé hacer una lección bastante tonta. 
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Repaso de la lección anterior.—Las civilizaciones originales.—El factor 
raza.—El genio del inglés. —El racismo.—El método empírico y las ideas 
puras.—Reto y respuesta.—El hombre, animal fantástico. 


EÑORES, ha habido, contando con las actuales, veintiuna civi- 
lizaciones, según '“Toynbee. De ellas quince nacen de otras pre- 
existentes, con las cuales están siempre, según nuestro autor, en 

la precisa relación de hijas a madres. La apreciación de esa filiali- 
dad consiste en que la nueva civilización nace mediante la des- 
trucción por pueblos bárbaros de un Estado universal en que había 
logrado al cabo organizarse la anterior, y del cual hereda una religión 
universal creada en el «proletariado interno» de la periclitada. De 
esta religión va a vivir históricamente la civilización hija o afiliada, 
pues encuentra dentro de sí los residuos de la materna que, en este 
sentido, forma parte integrante de ella. Noten que si se quiere enten- 
der a Toynbee es preciso tomar todo esto formalmente, porque va 
implicado en su idea primera y radical de que una civilización es el 
«campo histórico inteligible», esto es, la realidad histórica que se 
puede y se tiene que entender sin salir de ella. Concepción tal no 
admite, pues, que una civilización reciba influjos importantes de 
otra con la que no está emparentada o de la que no sea afiliada—los 
influjos que he llamado el otro día «difusos» o «universales». Ello 
obligaría a Toynbee, y en cierto modo le obliga al final de su obra 
publicada, a destruir su idea inicial del «campo histórico inteligible». 

Esas quince civilizaciones filiales nos transfieren a seis origina- 

les, sin precedentes, que no nacen de otras, sino de sí mismas. Son 
la egipcia; la sumeria, que es la primera civilización mesopotámica; 
la egea; la sínica o china primitiva, de que ha nacido la china actual o 
extremo-oriental; la de los mayas, en Guatemala y Yucatán, en Centro- 
américa, y la andina de los incas, en Sudamérica. 

Toynbee, dijimos, se niega a derivar estas civilizaciones origina- 
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rias de las sociedades primitivas porque, a su juicio, el hecho que 
es la civilización significa cambio radical en la vida humana, que 
de ser estática en la sociedad primitiva pasa a ser incesante movi- 
miento o cambio en las civilizaciones. Claro está que esta preten- 
dida estática de las sociedades primitivas es algo sobre lo cual habría 
mucho que hablar, pero dejemos el tema intacto para cuando algún 
año pueda conversar con ustedes exclusivamente sobre la vida pri- 
mitiva, uno de los temas más apasionantes que existen. Probable- 
mente la diferencia entre la sociedad primitiva y la civilización no 
está en esa contraposición radical entre una presunta vida estática 
y una vida movimentada, sino más bien en un diferente grado de 
aceleración. La prueba de ello se advierte en que la aceleración es 
diferente comparando una civilización con otra, que en una civili- 
zación puede haber paralizaciones; el propio Toynbee forma una 
subclase de civilizaciones que llama «detenidas» y que por ser tema 
secundario no podemos comentar; y, en fin, que dentro de una 
misma civilización es distinta la aceleración en unas épocas y en 
otras. Así, la nuestra, desde 1goo ha entrado en un ritmo de tal 
celeridad, esto es, de cambio, como acaso no lo haya habido jamás 
en el planeta. Y esto no son vagas apreciaciones, porque en ciertas 
ocasiones decisivas esa aceleración puede medirse y graduarse por 
números, esto es, matemáticamente, estadísticamente. Así, por ejem- 
plo, y es cosa de que se ha hecho algo más que un esbozo, con res- 
pecto a los inventos técnicos: desde 1900 la frecuencia de ellos, por 
tanto, su densidad es tal que, comparado con los años transcurridos 
de este siglo, el siglo xrx parece, en expresión mumérica, como 
inmóvil. No hablemos de los anteriores. Esta es una de las cosas en 
que no ha reparado suficientemente el hombre de ahora: que el enorme 
cambio se ha producido justamente en estos próximos cuarenta 
años. Lo que pasa es que el siglo xrx —y no digo que sin razón, 
porque todo es relativo— habló demasiadamente y cantó en las 
zarzuelas «hoy las ciencias adelantan que es una barbaridad». Pero 
cuando es una barbaridad, y acaso haya contribuido en parte a la 
barbarización, ha sido precisamente en nuestro siglo. 

Vean en este detalle cómo no era una arbitrariedad mía sostener 
repetidamente que la nueva ciencia histórica tiene que hacerse con 
algo más que con papelear en los archivos. Por lo pronto y por lo 
visto, tiene que hacerse con estadísticas, y la estadística no puede 
elaborar si no es mediante una teoría previa que le dé sentido. 

Al cortarse Toynbee la comunicación con las sociedades pri- 
mitivas renuncia a explicar el origen de dos civilizaciones primeri- 
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zas —la egipcia y la sumeria— por ningún pasado; por tanto, por 
ninguna razón histórica, y tiene la necesidad de recurrir a hipótesis 
mixturadas de geografía y fantasmagoría, porque puesto así el 
problema, en efecto, el brote, la causa de que se dispare el movi- 
miento que es una civilización solo puede hallarse en alguna de 
estas tres cosas —dijimos al terminar la lección anterior—: o en 
una raza superior que súbitamente aparece, o en un contorno geo- 
gráfico excepcionalmente favorable por una u otra razón, o bien 
en la combinación entre ambos factores, el encuentro de una cierta 
raza con un cierto medio físico. 

Que la raza no puede ser la causa generadora de la civilización 
es cosa indudable. Además de incuestionable es incuestionada. 
A nadie se le ha ocurrido pensar otra cosa, y si fuera esta la única 
y auténtica cuestión que la trayectoria de su doctrina plantea, en 
este momento la habría despachado nuestro autor con dos líneas, 
porque es sobremanera grueso el hecho de que todas las razas menos 
una, a saber, la negra, han engendrado civilizaciones; por tanto, 
que no es la raza sin más quien crea la civilización. Lo que se discute 
no es eso. Nadie había pensado lo contrario. Lo que se discute 
desde Gobineau es si hay alguna raza O razas que son las únicas 
capaces de crear la más excelente civilización. Pero esto tampoco 
puede interesar a '"Toynbee porque previamente la máquina apiso- 
nadora de su doctrina ha nivelado todas las civilizaciones y tanto se 
le da a él, por lo menos oficialmente, la griega y la europea como la 
maya de Guatemala y Yucatán o la andina de los incas. Y, sin em- 
bargo, se detiene morosamente en el asunto, pero no —claro está— 
para precisar la noción rigurosa, científica de raza y elucidar su 
posible nexo con la génesis de la civilización. Demostrando una 
vez más que su auténtico temperamento no es de intelectual, de 
hombre de ciencia, de teoría, o como ustedes quieran decir —ya 
veremos cuál es su efectivo temperamento—, suplanta la genuina y 
científica cuestión de raza y civilización por la periodística y política 
del racismo, porque él, naturalmente, es furibundo anti-racista; furi- 
bundez y actitud que a los que no somos racistas, pero no nos fati- 
gamos en leer su obra con la finalidad, que sería morbosa, de aguantar 
y recibir sobre nosotros las secreciones privadas de sus simpatías y 
antipatías, no nos interesa nada. Mas es tal la peregrina condición 
de este autor que sus transpiraciones, de puro arbitrarias, resultan 
a veces divertidas. Así en la coyuntura de hablarnos sobre el problema 
de raza y civilización. Destacaré solo algunos puntos. Primero, 
Toynbee sostiene no solo que no hay mua raza superior que haya 
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creado la civilización, cosa, como he dicho, que nadie pretende, sino 
que afirma que la raza no tiene importancia alguna en la formación 
de las civilizaciones. A fin de demostrarlo presenta una tabla en que, 
de un lado, aparecen las veintiuna civilizaciones dichas, más algunas 
varias que añade por ser derivaciones secundarias de aquellas; y de 
otro, las razas cromáticas, esto es, definidas por el color de su piel, 
que las generaron y las sirvieron. El total de civilizaciones que resulta 
es de treinta y cuatro; de ellas veinticinco proceden de la raza blanca, 
y solo nueve de otras coloraciones; cifra nueve, de la que aún hay 
que restar —por ser demasiado próximas para ser contadas aparte 
y por ser expansiones de otra civilización anterior— la mejicana y 
yucateca, procedentes ambas de la maya, o viceversa, que hay discu- 
siones sobre cuál es la que influyó en las otras, pero para el caso es 
igual. Quedan, pues, reducidas a siete. Lo natural sería que esta 
enorme diferencia numérica de siete a veinticinco a favor de la raza 
blanca inmutase un poco a este hombre del «método empírico»; pero 
no hay tal, ni repara en ello. En cambio, pocas páginas más adelante 
nos presenta otra tabla, porque le interesa mostrar cómo en la for- 
mación de casi todas las civilizaciones han influido varias razas y 
ahora no se refiere solo a su carácter cromático, o sea, por el color de 
su piel, sino a las que hoy distinguen los antropólogos como la 
nórdica, alpina, mediterránea, etc. De esa tabla resulta —leo sus 
palabras— que «dos civilizaciones han sido creadas por la contri- 
bución de tres razas diferentes, mueve por contribución de dos 
diferentes razas y diez por el esfuerzo exclusivo de una sola raza»; 
por tanto, «más de la mitad de las civilizaciones que ahora han 
emergido fueron creadas por una mezcla de razas». Por ciertas 
someras disquisiciones que ejecuta en poco más de seis o siete líneas, 
esas diez civilizaciones nacidas de una sola raza quedan reducidas a 
un vago número menor y entonces triunfalmente dice: «el número 
de civilizaciones creadas por el esfuerzo exclusivo de una sola raza 
resulta, pues, en todo caso, tan relativamente mínimo que esos casos 
representan excepciones a una ley prevalente—una ley para los 
efectos de que la génesis de las civilizaciones requiere contribuciones 
de más de una raza». 

¿Qué les parece como síntoma de la contextura mental de un 
pensador? Porque noten que en esas palabras se cometen una tras 
otra las enormidades siguientes: primera, se habla de una ley pre- 
valente, como si hubiera leyes científicas que no sean prevalentes; 
segunda: a esa ley se le admiten excepciones, cosa que no acontece 
con las leyes sino con las meras reglas; tercera, y sobre todo, que 
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quien acaba de afirmar radicalmente que las razas no tienen impor- 
tancia en la formación de las civilizaciones, poco más allá proclama 
solemnemente nada menos que una ley histórica, según la cual lo 
normal es que la civilización nazca por la contribución de varias 
razas. Ahora bien, yo creo que intervenir varias razas en la forma- 
ción de una civilización es una forma como otra cualquiera de interve- 
nir el principio de raza en la génesis de toda civilización. Otra cosa 
sería como afirmar que en el cocktail no interviene un alcohol porque 
intervienen varios alcoholes. 

Mas pasemos ahora al segundo punto en su modo de aclarar el 
origen de la civilización. Aquí '"Toynbee da cima a una hombrada. 
El racismo —que él sinonimiza con la creencia en la superioridad 
absoluta de una raza sobre otras—procede, según Toynbee, del pto- 
testantismo inglés. Con esto manifiesta su imparcialidad y no ser 
hombre que tiene pelos en la lengua. Fueron, en su entender, los 
protestantes ingleses los primeros en incubar la creencia de que 
hay un pueblo superior a los demás, elegido, y esto lo había llegado 
a creer plenamente Inglaterra porque había averiguado que hubo 
un pueblo elegido por Dios, y esta averiguación la había hecho 
leyendo el Antiguo Testamento. Vean por qué serie de bandazos 
en el billar de las ideas resulta que el antisemitismo, el antijudaísmo, 
que tan terribles sufrimientos ha traído para los judíos, provenía 
como de su fuente originaria del libro judío por excelencia, de la 
Torah, o Antiguo Testamento. 

No repara nuestro "Toynbee en que la idea de un pueblo ele- 
gido por Dios es cosa completamente distinta de la idea de raza, so 
pena de transferir la cuestión aun más grotescamente y suponer 
que Dios mismo es racista, y que si ha elegido un pueblo es porque 
ese pueblo es de una raza determinada. 

Es curioso que a “Toymbee, en cuya obra no hay una sola idea 
aguda, perspicaz y ni siquiera simpática y amorosa sobre su propio 
país —un país cuya peculiarísima manera de ser, cuya sorprendente 
historia constituye uno de los temas más sugestivos para cualquier 
inteligencia que sea intelectualmente alegre y para cualquier corazón 
medianamente impresionable—, sin embargo, no se le ocurra pensar 
que acaso las cosas pasaron de modo inverso, a saber: que porque 
el pueblo inglés creyó poco menos que a nativitate que era el pueblo 
superior a todos los demás, cuando vio que en el Antiguo Testa- 
mento se hablaba de un pueblo que era elegido por Dios, no dudó 
ni un instante de que ese pueblo era él, que Inglaterra era el auténtico 
Israel. Sabido es que, en efecto, durante algún tiempo, en la época 
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puritana, fue sumamente frecuente en Inglaterra el empleo de nombres 
hebreos en personas que no tenían ni una gota de sangre judía. 
Pero, claro está, que ni aun resuelto a ello logra "Toynbee derivar 
sin más del Antiguo “Testamento la moderna jerarquización de las 
razas, y entonces añade a esa primera afirmación la nueva de que 
los ingleses fueron también los primeros en descubrir la conciencia 
distanciadora entre las razas con ocasión de necesitar enfrentarse y 
convivir con hombres de color en sus colonias. No se ve cómo 
compagina esto con el hecho incuestionable de que el pueblo que 
primero y más extensamente recibió y adoptó el racismo—y no me 
refiero al de los últimos años, sino hace ochenta años, bajo el influjo 
de Gobineau, fue precisamente Alemania, la única nación europea 
que no tenía colonias. Mas ello es que, combinados el Antiguo Tes- 
tamento y el olor del negro o del hindú, se origina para Toynbee el 
racismo; por tanto, inglés y Biblia o inglés y negro, siempre aparece 
primero el inglés. Un mal intencionado diría aquí que, hasta sin 
darse cuenta, Toynbee es tan inglés que cree al pueblo inglés elegido 
por Dios para inventar todo y ser el origen de todo, de lo bueno 
y de lo malo—hasta del racismo. Pero esto sería sobremanera injusto, 
porque en toda la obra de "Toynbee, al menos patentemente, no hay 
una sola palabra de exaltación a Inglaterra. Es más, yo echo de menos 
en toda ella lo contrario, porque advierto un como despego hacia 
Inglaterra, un como desinterés hacia ella, algo muy extraño. Y aquí 
empieza a parecer un poco lo que el primer día anuncié a ustedes 
que íbamos a encontrar dentro del inglés actual si lo abríamos de 
arriba a abajo, algo muy extraño que, en primera aproximación 
—conste, solo en primera aproximación— interpretaríamos sorpren- 
didos —por tanto no afirmo nada, pero es un efecto que en todo 
lector sensible tiene que producirse— como si en el fondo de este 
hombre comenzase a fermentar la duda de si tiene sentido seguir 
siendo inglés. Y como ello no puede atribuirse en ningún modo a 
motivos triviales ni a causas de tipo superficial y tópico, como sería, 
por ejemplo, estar afiliado al partido comunista o cosa pareja, y 
como además encontramos algo muy semejante latiendo en otros 
de los mejores hombres entre los ingleses de hoy, tenemos la impre- 
sión de que acabamos de rozar con el dedo uno de los hechos más 
delicados y acaso más decisivos de la época actual, al cual tenemos 
que acercarnos con escrupuloso respeto, pero a la vez resueltos a 
ponérnoslo en claro, porque tal vez en ese estado de espíritu latente lo 
que late es nada menos que el gran secreto del inmediato porvenir para 
todos nosotros. De ahí que no nos sea indiferente, que tengamos 
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que aprehenderlo. No puedo ser ahora ni más explícito ni más 
claro, pero téngase siempre presente que el mayor genio de In- 
glaterra no está en lo que piensa con el cerebro de su cabeza, por 
tanto, en lo que piensan sus escritores, sus pensadores y, más en 
general aún, en lo que dicen los ingleses, pues es sabido que el in- 
glés ha considerado sólitamente el lenguaje como el más espléndido 
instrumento que el hombre posee para ocultar su propio pensa- 
miento. El mayor genio de Inglaterra no está en el cerebro de sus 
cabezas, sino en otro como cerebro allá en los sótanos de su ser, 
donde funciona una forma extraña de inteligencia que es ya casi 
puro instinto o, dicho inversamente, un instinto que tiene luci- 
deces de inteligencia. Por eso al oír o leer a un inglés no debemos 
quedarnos nunca en lo leído u oído, sino procurar ir detrás de ello 
para discriminar eso que hay detrás; lo genial del inglés es lo que 
mana de ese fondo casi instintivo, el cual es, por tanto, inefable y 
solo cabe a lo sumo adivinarlo. 

Toynbee cree buena explicación del racismo esa combinación 
de Biblia y colonias, y para ello juzga suficiente hacer constar la 
diferente conducta que los pueblos católicos coloniales, como Es- 
paña y Portugal, que leían menos el Antiguo Testamento, han 
seguido con los pueblos indígenas. En efecto, en vez de exterminarlos 
como hicieron primero los ingleses o después distanciarlos huma- 
namente, lo que hicieron fue unirse a ellos y crear razas mixtas. 
Esta contraposición es incuestionable. Pero yo no puedo reprimir 
la superlativa extrañeza de que "Toynbee, tan sensible, y con razón, 
ante la tragedia atroz que representa el racismo, no tenga una sola 
palabra ni parezca reparar siquiera en la otra tragedia, precisamente 
la que se origina en la existencia numerosa de mestizos y mulatos 
en los países donde se da, cosa que conoce todo el que ha viajado 
por América y por Africa del Sur. 

Si no me hubiese comprometido a exponerles en toda su esen- 
cial arquitectura la doctrina de Toynbee, me detendría aquí para 
hacer lo que él no ha hecho, que es contemplar por dentro esa gene- 
rosa y humana conducta de los pueblos español y portugués con 
los pueblos indígenas y ello me llevaría en seguida y sin remedio 
a tener que definir la cualidad a mi parecer más básica y más patente 
en el hombre español, que es su peculiarísima actitud ante la vida 
como tal, distinta por completo de la de todos los demás pueblos 
occidentales. 

Aquí tienen en este tema uno de aquellos faisanes de que hablé 
en la primera lección que habrían de salirnos revoleando a uno 
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y otro lado del camino, sobre los cuales me está prohibido disparar 
porque, en este curso ya tan avanzado, he tenido que declarar la 
veda. Lo único que añadiré sobre esa diferente conducta con los 
pueblos primitivos de los países católicos coloniales frente a la 
conducta de los ingleses, que tanto contrapone y subraya justamente 
Toynbee, es que ese lugar, como todo su libro, son un síntoma 
plenario y como oficial de cómo desde el comienzo de siglo ha 
comenzado el catolicismo a llevarle el pulso al protestantismo. Esta 
es una incuestionable realidad, es la pura verdad —conste así—, y lo 
único que convendría es que todos los demás estuviesen tan dis- 
puestos como yo a reconocer la verdad dondequiera que se presente. 
Prosigamos. Toynbee, para acabar de descubrir el fondo, según 
él maligno, que constituye nuestra época y avergonzar a los norte- 
americanos, pero, en general, a toda nuestra época, sostiene que el 
racismo, esa conciencia de desigualitarismo entre las castas de los 
hombres, era desconocida en Occidente durante la Edad Media 
y aún lo es hoy en algunas de sus naciones. Cierto —añade— que 
en la Edad Media existía una discriminación, pero no fundada en 
la raza, sino en la religión. ¿Está seguro Toynbee que la distan- 
cia sentida por el europeo frente al musulmán y que expresaba 
en términos religiosos era de hecho solo divergencia de religión 
y no también odio de razas? Y las periódicas matanzas de judíos 
durante aquellos siglos ¿estaban inspiradas exclusivamente por 
diferencias religiosas? Es sobremanera inverosímil que, habiendo 
existido en casi todas las civilizaciones ese terrible odio de razas, 
faltase precisamente en la nuestra y fuese menester que los ingle- 
ses se fatigasen modernamente en inventarlo. Ya es sospechoso 
el hecho de que casta se diga en hindú barna, que quiere decir color, 
a pesar de que hoy las castas hindúes tienen todas el mismo color 
y, por tanto, que se trata de modos de sentir racistas muy antiguos, 
cuando aún no se había teñido por igual todo el pueblo hindú. 
Pero Toynbee relega hecho tan importante al final impercep- 
tible de una nota impresa en letra casi microscópica. Y ¿por qué 
oculta "Toynbee que durante el Imperio romano existía el antise- 
mitismo, el antijudaísmo, exactamente y por las mismas razones 
que en nuestro tiempo? ¿Es que no se conoce el hecho de aquel 
griego de Alejandría que se encara nada menos que con Trajano 
y le grita: «Tú tienes tu Consejo de Estado lleno de judíos ateos», 
lo mismo que hoy le gritan al Gobierno de Atlee o de Truman? 
Señores, ¿se gana algo cuando se quiere de verdad resolver o mitigar 
el terrible problema de las razas planteándolo de este modo, es decir, 
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negando su existencia y atribuyéndolo a la invención de unos cuantos? 
¿Se gana algo escribiendo sobre él con una pluma arrancada al ala 
donde un avestruz oculta su cabeza para no ver la realidad? Yo creo, 
lo repito una vez más, que quien de verdad quiere resolver un pro- 
blema tiene que comenzar por verlo. No les extrañe que insista 
tanto en esto. Es la cuestión más constante con que vamos a encon- 
trarnos en el inmediato futuro. 

Porque justamente las personas en cuyas manos o en cuyas 
cabezas andan las cosas resulta que han dado en esta manía que a 
mí me produce carne de gallina. La cosa es muy peculiar en escri- 
tores ingleses del presente y en algunos norteamericanos, que em- 
piezan por no reconocer el problema de que se trata. Exactamente 
igual va a pasar con motivo de la evidente necesidad de ir a una 
nueva combinación, en unidades superiores, de las naciones, y es 
que vamos a empezar por creer que no existen naciones y que estas 
las han inventado unos cuantos por entretenerse. Para echar en 
cara a los morteamericanos su comportamiento con los catorce 
o quince millones de negros —se dice oficialmente trece millones, 
pero, según parece, esta es la única estadística en América que no 
es exacta; son, por lo menos, quince millones— que usufructúan, 
les opone Toynbee lo siguiente: «Durante la guerra general de 
1914-1918 los ciudadanos negros de los Estados Unidos que ser- 
vían en el ejército americano de Francia se asombraban de la libe- 
ralidad social con que los blancos franceses trataban a los negros 
africanos súbditos de la República que servían en el ejército francés 
y cuyo nivel cultural era mucho más bajo que el del negro ameri- 
cano medio.» 

¿No debemos nosotros asombrarnos también —como se asom- 
braban esos negros— de que Toynbee nos diga esto como si fuese 
prueba de que los franceses son incapaces de sentir hacia los negros 
lo que muchos norteamericanos sienten? Soltar un negro en Tarascón 
o en Angulema (como en Quintanar de la Orden o en Daimiel) 
es una fiesta para el pueblo; pero si viviesen alojados establemente 
en Francia pongamos cinco millones de negros... veríamos lo que 
pasaba. Confieso —lo repito, señores— que al leer estas cosas no 
intento contaminar a nadie, pero sí creo mi deber reiterarles que 
cuando leo estas cosas se me pone la carne de gallina. 

Y aquí viene el tercer punto sobre el problema raza y civili- 
zación. En la tabla primera a que me he referido hay una raza, la 
negra, que no ha creado ninguna civilización. Por eso dije al prin- 
cipio que era incuestionable e incuestionado no ser la raza, es decir, 
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tal o cual raza, la causa de la civilización, porque lo han sido todas 
las razas menos una. Y, por tanto, la verdadera cuestión es la inversa: 
¿cómo es que ha habido una raza que no ha sido capaz de crear 
una civilización? 

Entre paréntesis. El otro día, por no parecer que hacía una 
carga sobre Toynbee, este hombre del método empírico pero que 
no sabe qué hacer con un hecho como este, tan claro y que, natural- 
mente, no puede menos de reconocer como hecho, no dije que la 
teoría del conocimiento y la metodología actuales saben perfecta- 
mente que a ese método empírico le acontece lo que a los impues- 
tos en Roma, según el famoso texto de un profesor de Salamanca, 
que es que empiezan por no existir. No hay método empírico en 
el sentido que pretende Toynbee. Toda ciencia es constructiva y 
la construcción es lo contrario del empirismo; por eso empirismo 
es lo más contrario que cabe del método. Otra cosa es el papel que 
tengan los hechos en la construcción de una teoría. 

Pues bien, Toynbee no se entrega ante tal hecho negativo. Los 
negros constituyen su predilección y por eso les abre un crédito 
de tiempo ilimitado y, reconociendo que hasta ahora no han creado 
ninguna civilización, afirma que tal vez dentro de miles de años 
lleguen a generarla. Claro es que este hombre, que en una nota 
nos dice que no tiene fe en los protestantes ingleses, por lo visto 
la ha transportado a los negros, porque hace falta fe para afirmar 
lo que me acaban de oír. Y cuida mucho de no aceptar —conste—, 
como los más de los antropólogos actuales reconocen, a la raza 
negra como la más antigua de todas las humanas; por tanto, la que 
había tenido más tiempo a estas horas para fatigarse en inventar 
una civilización. 

Mas rápidamente elimina Toynbee al contorno geográfico como 
generador del momento decisivo en el origen de la civilización. 
Aquí no hay, como en el caso de la raza, un movimiento político 
que dispare sus resortes de periodista y de predicador. La idea 
naturalista, de origen griego, según la cual la civilización nace en 
un clima y en una tierra que le son favorables, como los demás 
frutos de vida vegetativa, como el agucate en Cuba y la guayaba 
en el Brasil, es inadmisible, porque de sobra se advierte que una misma 
comarca ha servido de cuna a muy diversas civilizaciones. Toynbee 
podía haber tomado la cosa mucho más radicalmente, si no fuese 
por su separación absoluta entre sociedades primitivas y civiliza- 
ciones, recordando, si es que la conoce, una idea, genial por su misma 
sencillez, del jesuita y antropólogo francés P. Teilhard de Chardin, 
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el cual piensa que no obstante parecer fracasados todos los intentos 
para diferenciar en anatomía y en fisiología al hombre de los otros 
animales (1), hay un hecho simplicísimo y puramente físico que 
basta para hacer ver el carácter único y aparte que el hombre tiene, 
aun considerado solo zoológicamente, y estriba en que es la única 
especie capaz de habitar en todo el planeta. La idea es de una sim- 
plicidad elegantísima y de una autenticidad indiscutible. “Todas 
las demás especies viven adscritas a un restringido «habitat», para 
emplear esta palabra que han dado en usar todos los biólogos, que 
me parece una palabra ridícula tomada del alemán, el cual no hace 
sino emplear torpemente un vocablo latino. Pues bien, el gorila 
vive en el trópico, pero sucumbe en Groenlandia; el hombre, en cam- 
bio, puede vivir a sus anchas y se las arregla para estar tan ricamente 
en uno y otro paraje. 

Pero 'Toynbee, al cortar la continuidad con la vida primitiva, 
no puede beneficiarse de una idea como la del P. Teilhard, ni puede 
explicarse de un modo empírico, como nos había prometido, la 
génesis de las civilizaciones. Su idea es esta: el brote incompara- 
ble sui generis que llama civilización originaria supone que un pueblo, 
hasta cierta fecha mantenido en la vida estática de la sociedad pri- 
mitiva, se dispara de pronto con una energía de movimiento creador. 
Esto supone, a su vez, un nuevo hecho que haya causado ese cambio 
y este nuevo hecho no puede ser sino un cambio desfavorable en el 
contorno geográfico, lo que rompe la adaptación estabilizada, estática 
en que vivía y le obliga a comportarse de diferente manera, a saber: 
la mayor parte de los pueblos, ante una situación así, no reaccionan 
enérgicamente; al contrario, se entregan y entonces sucumben o, por 
lo menos, degeneran. Ásí acontece con todos los pueblos primitivos 
actuales, que arrastran su existencia decadente, declinante todavía 
en nuestros días. Pero otros, esos seis que antes nombramos, acep- 
taron enérgicamente el reto, el desafío, el obstáculo, la dificultad; 
en suma, lo que "Toynbee llama challenge con los innumerables sen- 
tidos que contiene esta palabra en inglés. Aceptaron ese reto, obs- 
táculo o dificultad y respondieron con vivacidad creadora. 

La génesis de una civilización humana original no es, pues, sino 


(1) Me refiero al tiempo en que el P. Teilhard trabajaba en esto, hace 
más de treinta años; luego he sabido que ha estado últimamente en China, 
donde ha pasado grandes peligros, y es de advertir que esta idea a que me 
refiero se halla determinada en una obra que no ha podido todavía publi- 
carse. [Véase P. Theilhard de Chardin: El fenómeno humano, R. de O., Ma- 
drid, 1960.] 
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un caso prototípico del fenómeno fundamental de toda la historia 
típicamente humana: la categoría o relación reto y respuesta, obs- 
táculo y reacción, challenge y response. Esta categoría muestra bien 
clara y visiblemente que la víscera de la historia es un drama. La 
historia humana solo tiene vísceras dramáticas; si se quiere llamarlas 
así, trágicas. Lo cómico, el humorismo, no son nunca viscerales; 
florecen solo en lo externo, en lo cutáneo, y esto no es menoscabarlos, 
sino simplemente situarlos. Ninguna realidad es por sí misma cómica; 
cómico solo puede ser su aspecto, su manifestación, su exteriori- 
zación. De aquí lo extraña y azorante que me resultaba la observación 
hecha por mí hace algunas lecciones, quejándome, de paso, de que 
los lingúistas no hayan reparado más en la frecuencia con que los 
hombres en sus lenguajes y vocabularios emplean palabras que hacen 
burla de sus propias vísceras. 

La idea, pues, de que el contorno físico engendra la civiliza- 
ción —pero no directamente, no por ser favorable, sino al revés, 
precisamente porque se torna de pronto desfavorable y hostil y 
plantea un problema al hombre— me parece una idea excelente 
que había yo enunciado muchos años antes de que apareciese la 
obra de “Toynbee, como en la próxima lección veremos. Pero esa 
idea no es empírica; es todo lo contrario, es una hipótesis, y toda 
hipótesis es una construcción, y por eso es auténtica ciencia, por 
eso es auténtica teoría. Las ideas, en cuanto merecen este exigente 
nombre de ideas, no son nunca mera recepción de presuntas reali- 
dades, sino que son construcciones de posibilidades; por tanto, 
puras imaginaciones nuestras o ideas puras, según averiguó hace 
veinticuatro siglos, de una vez para siempre, Platón de Atenas, hijo 
de Aristón; averiguación que, a mi entender, es, sin comparación 
posible con ningún otro, el descubrimiento más sublime y eficaz 
que se ha hecho hasta ahora en el planeta que habitamos y que hoy 
más que nunca constituye el alfa y omega de todo ejercicio científico. 

Y perdonen ustedes esta fuga de gas filosófico que no he podido 
reprimir. 

Toynbee supone, arbitrariamente, que hace siete mil años no 
habitaba aún en el valle del Nilo ningún hombre, porque era una 
manigua pantanosa, obstruida por marañas de plantas fluviales, 
papiros, cañaverales, y llena de fieras, cocodrilos, hipopótamos, 
jabalíes, leopardos, elefantes y una nube de aves acuáticas, repre- 
sentándose un paisaje muy parecido al que hoy existe más abajo 
de Egipto, en el río de las Gacelas, descrito maravillosamente por 
Schweinfurt, que hizo el descubrimiento de esta región allá por el 
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año 1850 y que compuso uno de los libros de viajes más sabrosos 
que existen; fue, además, el primer europeo que se encontró con 
un pigmeo. He querido varias veces intentar que se tradujese este 
libro, pero he tenido que retener mi propósito. 

Pues bien, según 'Toynbee, las tribus camíticas, que fueron luego 
los egipcios, vivían en las mesetas a uno y otro lado del río, en estepas 
herbosas, con árboles repartidos aquí y allá, donde era fácil y abun- 
dante la caza de fieras. Era esa estepa un paraíso. Era el paraíso 
porque, como hace notar Toynbee, paraíso —en griego, parádeisos— 
es palabra persa que significa, según él, ese paisaje, esa región natural 
de altas hierbas y de árboles no espesamente reunidos, sino repar- 
tidos aquí y allá; en suma, lo que los geógrafos llaman «la estepa», 
según tengo entendido. Padece Toynbee, según vamos a ver y como 
tantas veces, un ligero error, porque la palabra parádeisos (es, en efecto, 
como la pronunciaban los griegos) era palabra persa, pero el ver- 
dadero significado no es el de «estepa», sino que es un «jardín», por 
tanto, lugar de flores, pero donde hay, además, árboles frutales. Es, 
por lo visto, característico de ciertas altiplanicies crear, como lugar 
de solaz, esta combinación de jardín de flores y huerto de frutales. 
Al menos eso es lo que ha sido el más puro, típico y tradicional 
jardín o huerto castellano. Que es lo que se llama, en el sentido exacto 
de la palabra, con bellísima palabra, «vergel». Lo que hago constar 
porque me da pena que esta espléndida voz vaya perdiéndose de 
uso o, cuando se usa, no se le dé su auténtico significado. Vergel 
es un jardín de flores junto con un huerto de frutales. 

Pues bien, así las cosas, de pronto el clima cambia, toda la región 
comienza a desecarse, tornándose la estepa llena de hierbas en los 
áridos y atroces desiertos actuales, que son el desierto líbico al 
Oeste y el arábigo al Este. Murieron entonces o huyeron ante la 
inanición los animales y frente a este cambio una parte de aquellas 
tribus se resolvió a descender al valle para aprovechar la vena del 
Nilo. Otra parte, en cambio, no se resolvió a ello, sino que siguió 
la línea de menor resistencia, es decir, emigró hacia el Sur, adonde 
no había llegado la desecación, para poder continuar sin la menor 
variación su vida petrificada de sociedad primitiva que prosigue 
todavía su existencia elemental. Pero los primeros, los que acepta- 
ron aquel reto climatológico perturbador del equilibrio que había 
sido su vida en la existencia estática de su sociedad primitiva, reac- 
cionaron creando nuevas formas de vida, las cuales, como trecla- 
maban mayores esfuerzos, representaban, a su vez, nuevo reto. 
Y esto es lo que fue la civilización egipcia. 
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Con los sumerios acontece lo propio, según Toynbee, en las 
márgenes del Eufrates, como fundadores de la civilización mesopo- 
támica, y con los sínicos o primeros chinos en las riberas del río 
Amarillo. A estos pueblos los ve luchar con el nuevo escenario 
geográfico. Drenan los pantanos, canalizan las aguas, destruyen 
las alimañas y ordenan la labor de los campos. Por tanto, al modi- 
ficarlo crearon para sí un contorno geográfico artificial. Con esta 
hipótesis, Toynmbee no hace sino apoyarse en los estudios hechos 
por el norteamericano Huntington, que ha dedicado su vida a estu- 
diar minuciosamente la posible relación entre clima y civilización. 
Su libro, que lleva por título Civilización y clima, es en su género 
excelente, nutrido de hechos y razonamientos y de agradable lec- 
tura. Por eso, hace años, tuve empeño en que se publicase en español, 
pero, como tantas veces me ha acontecido, después de logrado he 
sufrido la desilusión de que casi nadie lo ha leído en nuestro país. 

Huntington sostiene que el clima terráqueo experimenta pul- 
saciones de cambio de larga periodicidad, pero no tanto que no 
puedan percibirse dentro de la cronología histórica. Hay épocas 
diluviales y épocas de sequía y cada uno de estos cambios significa 
tremendas sacudidas para el hombre. Los grandes y patéticos acon- 
tecimientos decantan siempre en grandes mitos como, por ejem- 
plo, el del diluvio. Sorprende que no haya un mito de las mismas 
dimensiones que sea el mito de la sequía, como no se entienda por 
tal, en el mismo libro del Antiguo Testamento, la vida errante 
por la sequedad del desierto y el milagro de la peña, de la cual extrae 
agua Moisés. 

En esta teoría de Huntington es donde Toynbee pone la turbina 
de su idea «reto-respuesta» y cree así explicar el origen de estas 
tres primeras civilizaciones. Pero este cambio de clima no está ya 
claro en el origen de la civilización maya en el junco guatemalteco. 
No sé por qué la palabra inglesa jungle se traduce, por ejemplo, en 
el título de un famoso libro de Kipling, por «tierras vírgenes», cuando 
tenemos desde el siglo xvi la palabra «junco», tan castiza a pesar 
de que está ausente en el Diccionario académico. Menos diáfana 
es aún esa teoría respecto a la génesis de la civilización inca o andina, 
que tiene lugar en las pavorosas y desoladas altitudes de los Andes, 
cuando no se conoce ningún grave cambio climático en aquella 
época. En cambio, lo que sí aparece en todas esas génesis de civili- 
zaciones es que ciertos pueblos habían llegado ya, previamente, en su 
tratamiento de la planta y la tierra a un grado de perfección que 
merece de sobra el nobilísimo nombre de agricultura. En el caso de 
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la civilización maya la cosa tiene carácter oficial y formal. Es sabido 
que los mayas descienden de las sierras guatemaltecas y hondureñas 
al llano, porque habían inventado ya el cultivo del maíz, que de allí 
se va a irradiar a todo el continente americano, llegando a ser, como 
lo sigue siendo, el alimento principal de buena parte de otros con- 
tinentes. La civilización maya entera gira en torno a la idea del 
maíz; por tanto, preexistía ya esa civilización. Todo hace pensar, 
asimismo, que los egipcios, esos habitantes de la estepa, de la meseta, 
antes de descender al valle del Nilo pudieron aceptar el reto de la 
sequía porque ya eran de sobra buenos labradores y se sentían capaces 
de poner orden en los pantanos del valle nilótico cuando sus estepas 
se convirtieron en el atroz desierto líbico. «Los bosques se domes- 
tican con el arado», dice el gran lord Bacon. En efecto, la agricultura 
es quien hace posible esa respuesta; es decir, no fue el origen de una 
civilización, sino que precedió a la civilización. Si tiene sentido 
distinguir entre sociedad primitiva y vida civilizada o culta será 
para reconocer que el origen de la cultura es la agricultura, con lo 
cual se devuelve a esa palabra su sentido etimológico. Sabido es que 
fue nuestro Vives el primero en emplear la palabra «cultura» en el 
sentido actual, haciendo de la labranza campesina metáfora para 
decir cultura anime, es decir, cultivo del espíritu. Tendríamos, pues, 
que egipcios y sumerios no crearon sus civilizaciones como respuesta 
al reto de un cambio climático, sino que pudieron aceptar este porque 
estaban ya de antemano civilizados. En el caso de los sumerios la 
cosa es menos cuestionable porque mo eran habitantes autóctonos 
de la comarca próxima al Eufrates, sino que eran recién llegados, 
gentes que venían de muy lejos —tal vez de la región entre Trans- 
caucasia, el mar Caspio, Altai y Pamir— y llegaron aportando ya una 
civilización, inclusive tal vez la escritura; no comprendo por qué 
Toynbee calla esto que es fundamental. 

La hipótesis de Toynbee, violentada ya en el caso de los mayas 
y los andinos, resulta acrobática cuando se trata de aplicarla a la 
civilización egea, que surge en la isla de Creta, la más distante de 
las costas occidentales y restantes islas. ¿Cómo se explica, pues, 
esto? "Toynbee, que, como siempre, no cede ante los hechos, afir- 
mará audazmente que los cretenses —cosa que nadie se había atre- 
vido a sostener— son tribus camíticas de Africa, como las egip- 
cias, que respondieron al reto de la desecación de uma manera más 
original, aceptando un nuevo reto: el que les presentaba el mar. 
Respondieron lanzándose al mar. Cosa que no se comprende; no 
se ven las ventajas que podía tener para ellos una isla que en abso- 
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luto desconocían. Suponer esto implicaría que como antes dije que 
los egipcios, antes de ser egipcios y bajar al Nilo, eran ya grandes 
agricultores, los futuros cretenses fueron también grandes marineros 
mientras vivían en Africa; es decir, que también tenían ya su civi- 
lización. Pero de nada de ello hay apariencia alguna. 

En la próxima lección tocaré todavía, en algún punto de detalle, 
esta tesis sobre el origen de las civilizaciones según 'Toynbee. Pero 
ahora reclamarán, y con razón, que yo exprese claramente cuál 
es mi juicio sobre esta doctrina de "Toynbee; porque, en efecto, por 
un lado la he aplaudido, cosa que hasta ahora no ha sido frecuente 
en mí ante las ideas de Toynbee —probablemente seré más manso 
ante la parte que resta por exponer—; pero si le he aplaudido por 
un lado, resulta que por otro me he entretenido en porfirizar su 
doctrina —para usar la buena palabra de nuestros boticarios— con 
una crítica relativamente minuciosa. 

Hagamos, pues, balance. He aplaudido su idea de que el prin- 
cipio dinámico de la historia humana es, en efecto, algo así como 
reto y respuesta; pero he criticado su empleo precisamente como 
explicación de la génesis de las civilizaciones, y ello, primero, porque 
los hechos lo rechazan en sentido de que no ha habido en la mayor 
parte de los casos ese cambio súbito en el contorno geográfico; 
segundo, porque aun en el caso, como Egipto, en que debió de 
haberlo, los pueblos que respondieron a ese reto respondieron 
porque ya poseían en una buena dosis eso que "Toynbee llama civi- 
lización; tercero, consecuentemente, porque me parece inacep- 
table el planteamiento mismo del problema basado en suponer que 
la civilización es algo toto caelo distinto de la vida primitiva; cuarto, 
porque, como en seguida vamos a ver, el dinamismo reto-respuesta 
es permanente y congénito de la vida humana y es inadmisible suponer 
que no actuaba ya y actúa en la vida de las sociedades primitivas. 

Toynbee imagina que estas representan un estado de equilibrio 
entre el hombre y su medio. Pero luego resulta que también la 
civilización consiste en que, ante la mutación del medio, el hombre 
crea un nuevo equilibrio. Como casi siempre, acaba por tropezar 
con su propia idea. Es gravemente erróneo, más aún, obtura por 
completo la comprensión de la historia y de los destinos humanos 
creer que ha existido nunca un estado de equilibrio en su vivir. 
Tal equilibrio es utópico y solo cabría hablar de un más o un menos 
de desequilibrio. El hombre es un animal esencialmente desequi- 
librado que, sin embargo, existe; lo cual quiere decir que no es 
propiamente un animal: cuyo existir es siempre equilibrio, o si no, 
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es dejar de existir, sucumbir. Á esta paradójica condición de cons- 
titutivo desequilibrio debe el hombre toda su gracia y toda su des- 
gracia, toda su miseria y todo su esplendor. Por eso es preciso repre- 
sentarse el origen del hombre en una imagen lo más antidarwiniana 
que cabe, la cual no puede consistir, como piensan ingenua y tozu- 
damente en los seminarios, en separar radicalmente al hombre del 
animal, cosa sobremanera insensata, sin agudeza y sin coraje inte- 
lectual para tomar el problema por los cuernos, sino más bien como 
un animal que escapa a la animalidad, que se evade o se fuga de ella. 
El hombre representa, frente a todo darwinismo, el triunfo de un 
animal inadaptado e inadaptable. Sin duda logra constantemente 
adaptaciones parciales, pero cada una le sirve para una nueva adap- 
tación. Mas un animal a la vez inadaptado y pervivente es, desde 
el punto de vista zoológico, un animal enfermo. Por eso, sin tomarlo 
ahora como teoría formal, antes bien, solamente como mito anti- 
darwiniano —aunque evolucionista— que, a fuer de mito, pretende 
solo orientar nuestra intuición de cómo pudieron pasar las cosas, 
podemos biológicamente imaginar el origen humano así: 

La especie humana, según una buena porción de zoólogos actua- 
les, es mucho más antigua que todos los pitecos. Según esto, más 
bien parece que el mono desciende del hombre. Desde lo zoológico, 
veamos un ejemplo: la línea de evolución del traslado de los ojos 
a la situación frontal: ello da al mono su carácter simiesco. Si van 
ustedes al Museo del Prado, al entrar en la sala donde están los 
retratos del Greco verán que uno de ellos, un retrato pequeño de 
un hombre con una barba más aguzada que lo que es sólito en el 
Greco, de pelo y barba casí blancos, con aspecto, no ya de buena 
persona, sino de cuitado, tiene los ojos completamente en el plano 
frontal, lo que da al hombre un aspecto francamente simiesco; es 
una impresión que da al pobre hombre —no se sabe quién era— 
un aspecto de imbécil. Pues bien, esa especie más antigua que la 
de los pitecos era una especie enferma. Imaginemos, pues, el hombre 
como un animal enfermo de una enfermedad que simbólicamente 
llamo paludismo, porque vivía sobre pantanos infestados. Y esa 
enfermedad, que no logró destruir la especie, le causó una intoxica- 
ción que produjo en él una hiperfunción cerebral; esta origina una 
consiguiente hipertrofia de los Órganos cerebrales que trajo consigo, 
a su vez, un grado mayor de hiperfunción mental —cuyo resultado 
fue que el hombre se llenó de imágenes, de fantasías— en que, como 
es sabido, aun los animales superiores son tan pobres; es decir, que 
se encontró dentro cor todo un mundo imaginario, por tanto, con 
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un mundo interior de que el animal carece, un mundo interior frente, 
aparte y contra el mundo exterior. Y he aquí que, desde entonces, 
esa última bestia que es el primer hombre tiene que vivir, a la vez, 
en dos mundos —el de dentro y el de fuera—, por tanto, irremedia- 
blemente y para siempre, inadaptado, desequilibrado; esta es su 
gloria, esta es su angustia. El hombre es el animal fantástico; nació 
de la fantasía, es hijo de «la loca de la casa». Y la historia universal 
es el esfuerzo gigantesco y milenario de ir poniendo orden en esa 
desaforada, anti-animal fantasía. Lo que llamamos razón no es sino 
fantasía puesta en forma. ¿Hay en el mundo nada más fantástico que 
lo más racional? ¿Hay nada más fantástico que el punto matemático 
y la línea infinita y, en general, toda la matemática y toda la física? 
¿Hay fantasía más fantástica que eso que llamamos «justicia» y eso 
otro que llamamos «felicidad»? Vemos, pues, que aun desde el punto 
de vista zoológico, que es el menos interesante, y que no es —conste— 
el decisivo, un ser de condición tal no puede nunca lograr un auténtico 
equilibrio, y vemos también lo que diferencia radicalmente la idea 
de reto-respuesta en “Toynbee y la que, a mi juicio, constituye efec- 
tivamente la vida humana; a saber: que ningún contorno ni cambio 
de contorno puede por sí mismo ser calificado de obstáculo, dificul- 
tad y reto para el hombre, sino que siempre —el próximo día citaré 
algunos casos— la dificultad es relativa a los proyectos que el hombre 
crea en su fantasía, a lo que suele llamarse sus ideales; en suma, a 
lo que el hombre quiera ser. Esto nos proporciona una idea de reto 
y respuesta mucho más decisiva y honda que la meramente anec- 
dótica, adventicia y accidental que Toynbee nos propone. A su luz 
nos aparece la vida humana íntegra, como lo que es en permanencia: 
un dramático enfronte y contienda del hombre con el mundo, y no 
un mero desajuste ocasional que se produce en algunos momentos. 

El próximo día contemplaremos esto desde un punto de vista 
mucho más fundamental y previo a toda zoología, el cual, solo vis- 
lumbrado por mí poco después de mis veinte años, me hizo ya escribir 
entonces que lo más valioso en el hombre es su eterno y como 
divino descontento; descontento que es una especie de amor sin 
amado y un como dolor que sentimos en miembros que no tenemos. 
El hombre es el único ser que echa de menos lo que nunca ha tenido. 
Y el conjunto de lo que echamos de menos sin haberlo tenido nunca 
es lo que llamamos felicidad. De aquí podría partir una meditación 
de la felicidad, un análisis de esa extraña condición que hace del 
hombre el único ser infeliz precisamente porque necesita ser feliz. 
Esto es: porque necesita ser lo que no es. 
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KG EÑOREs, hice constar en la lección anterior que la categoría 
«reto-respuesta», como ecuación de la energía en el sistema 
de la historia, me parecía una excelentísima idea de Toynbee, 

que, además, ha acertado a exponerla con sumo tino; pero a la vez 

me Opuse a su manera de entenderla y aplicarla, porque es insu- 
ficiente. Toynbee no la ve ni la piensa en su auténtica radicalidad. 

Nos la presenta funcionando solo con ocasión de algún accidente 

muy importante, pero accidente que a veces sobreviene en situaciones 

que de cuando en cuando se producen en la historia; cuando en ver- 
dad esa relación de reto del contorno y respuesta a él es la situación 
en permanencia constitutiva del hombre, porque es la sustancia 
misma de la vida humana, por lo menos en su sentido intramundano. 

Toynbee no lo ve, porque no es filósofo. No se lanza al alta mar 

de los principios últimos; su navegación es puro cabotaje, y esto 

es mala cosa, porque lanzarse al alta mar de los principios, hacer 
filosofía, es una tarea siempre problemática, siempre en buena porción 
fracasada, pero es siempre necesaria y siempre ineludible. 

Vimos que su idea falla al querer explicar el problema particu- 
lar de cómo nacen las civilizaciones originarias. Verdad es que 
Toynbee se plantea tan abruptamente el problema que quiere que 
a la fuerza le coja el toro. No puede llanamente resolverlo y tiene 
que emplear la más extraña indocilidad ante los hechos. En algu- 
nas citas que aduje, sobre su discusión del racismo, pudieron ver la 
arbitrariedad y hasta la puerilidad de esta su resistencia ante los 
hechos y la ligereza de sus razonamientos. Por cierto que al ex- 
ponerles el pensamiento de "Toynbee, según el cual el racismo pro- 
cede de que los protestantes ingleses reaccionaron con él al encon- 
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trar los hombres de color en sus colonias, y oponer esta conducta 
con la seguida por los pueblos español y portugués, olvidé manifestar 
mi extrañeza de que Toynbee calle o ignore el hecho de que la pala- 
bra raza procede precisamente de las lenguas española y portuguesa, 
tal vez originariamente de la portuguesa, y de ella ha irradiado a 
todas las demás. Pero con ello y con cuanto el otro día dije ni tenía 
ni tengo el menor empeño en demostrar que míster “Toynbee no 
tiene razón, porque se trata de deslices tan abultados en torno al 
manejo de los conceptos que no merecería la pena de haberles hecho 
reparar en ello. Mi operación crítica se proponía, inversamente, 
hacer ver de una manera concreta y no en modo vagoroso cómo 
precisamente míster "Toynbee so pretende tener razón, pues, a pesar 
de su cuantioso saber, al que rindo sin limitación alguna todo el 
merecido homenaje, no es últimamente un hombre de razón, de 
ciencia, de teoría. Es un hombre que cree con fe de carbonero en 
ciertas cosas filantrópicas que culminan en un extraño misticismo 
de la historia; y que cree porque sí, como se cree siempre. Eso es 
lo propio del habitus creditivus de que hablan los teólogos, lo cual 
está muy bien, pero no tiene nada que ver con teorizar, con pensar 
en vista de los hechos y de las razones. Aquí no se discute el talento 
de Toynbee, que es grande; de otro modo no tendría sentido que le 
dedicáramos tanta atención. Lo que hacemos es caer en la cuenta 
de que su talento es otro que el previsto y que el comienzo de su 
obra nos prometía. No es talento de ciencia, sino de creencia, de 
fe cerrada, y esto segrega aquel misticismo histórico que algunos 
llaman consideraciones éticas de la historia; lo cual también estará 
muy bien siempre que no incluya como condición de sí mismo que 
el historiador renuncie previamente a enterarse de lo que, en efecto, 
ha pasado y pasa en el mundo. Ese eticismo de pedagogo y predi- 
cador, que a algunos encanta, lleva a míster Toynbee por lo pronto 
a que su idea y su actitud será todo lo que se quiera, pero no es escla- 
recedora y de ello parece que se trataba, es decir, de alumbrar una 
lucecita en nuestros oscuros destinos. Mas, en vez de ello, lo que 
consigue es que míster "Toynbee escriba frases que comienzan como 
esta: «El militarista Lugalzaggizi» (al oír esto ustedes presumirán 
que es este hombre algún personaje de estos últimos años o a lo menos 
de los últimos siglos y de quien se tienen noticias suficientes para 
poder calar los inmundos y crueles manejos que nos permitan ta- 
charle de militarista). Pero seguimos leyendo y hallamos esto: «El 
militarista Lugalzaggizi, sumerio de Uruk, dominaba en 2677 antes 
de Cristo...» ¡Diablo!, nos decimos, ¿cómo sabe '"Toynbee que este 
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personaje era un militarista cuando apenas se tiene noticia de su 
persona, y gracias a las gracias que se conozca su existencia? Á estos 
extremos lleva ese pedagogismo, ese predicadorismo fuera de lugar 
que, claro está, no nos permite podernos entender bien con quien lo 
ejercita. Porque qué sacamos con que míster '"Toynbee llame a Lugal- 
zaggizi militarista y añada que es un sumerio tirano de Uruk, emplean- 
do esta palabra «tirano» a sabiendas de que tiene mala Prensa desde 
hace bastante tiempo, a pesar de saber, como sabe muy bien, que 
en todas las civilizaciones mesopotámicas no hubo jamás tiranía y 
que la palabra y la cosa «tirano» es un fenómeno específico del mundo 
egeo y helénico. La palabra tirano es griega, pero de origen pre- 
helénico: y la cosa, la institución «tiranía» fue una de las que han 
creado no pocas de las más admirables cosas que se han hecho en 
la humanidad. Por ejemplo, en Atenas, que es la amada de míster 
Toynbee, las obras del tirano Pisístrato, el cual con perfecta con- 
ciencia y deliberación tuvo la idea genial de hacer algo que jamás 
se había hecho en el planeta: crear una paídeia, cultura; esa cultura 
que tan beatamente adoran y a la que rinden culto míster Toynbee 
y sus compañeros los profesores de Oxford. Por tanto, ese eticismo 
y ese pedagogismo y ese predicadorismo que a algunos parece una 
maravilla, a mí me parece: primero, un poco ridículo; segundo, un 
poco insolente, y tercero, un mucho calamitoso porque es el medio 
más seguro para contribuir a que los hombres continúen mordién- 
dose la nuez los unos a los otros; pues una arbitrariedad, como es 
esa Opinión, solo puede provocar una arbitrariedad contrapuesta, y 
las arbitrariedades son torpes secreciones que se producen en el 
cerebro, en la cabeza, pero descienden muy pronto a los puños, de 
donde pudiera acontecer que a la postre fuese mister Toynbee quien 
resulte el verdadero militarista y no el pobre tirano de Uruk que vivió 
hace cinco mil años. 

Estas beaterías y este eticismo tan inoportuno dan ganas de 
contar el consabido cuento del monaguillo que no sabía ayudar a 
misa y cuando el sacerdote pronunciaba sus expresiones rituales 
respondía invariablemente: «Bendito y alabado sea el Santísimo 
Sacramento.» Hasta que, cansado de ello, el sacerdote se volvió y 
le dijo: «Niño, eso es muy bueno pero no viene al caso.» 

Pero este modo intelectual de míster 'Toynbee y de otros ingleses 
escritores actuales sí nos importa a ustedes y a mí. Nos importa 
porque míster Toynbee es un hombre muy influyente en la polí- 
tica internacional inglesa, porque es un escritor de los más repre- 
sentativos de Inglaterra, porque Inglaterra ejerce un enorme influjo 
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sobre lo que está pasando en la tierra y porque, como el primer día 
dije, bien que sin fundarlo y solo como reserva que por mi parte 
necesitaba hacer y ahora reitero, porque creo ser de gran conve- 
niencia para todos que Inglaterra siga ejerciendo ese influjo sobre 
los destinos del mundo. 

Si Inglaterra no estuviese llamada a seguir ejerciendo esa deci- 
siva influencia podríamos desatender la cuestión. Si, por otra parte, 
sus intelectuales estuviesen en forma, tampoco deberíamos sentir 
preocupación. Lo preocupador es que se dan las dos cosas juntas: 
la virtualidad potentísima de Inglaterra y la inquietante insolidez 
de muchos de sus intelectuales. La coexistencia de las dos cosas, de 
lo bueno y de lo menos bueno, es lo que nos recomienda guardar 
el alerta, el «¡guarda, Pablo!» que pronuncié en mi primera lección. 
En cuanto a esa potencialidad inglesa sospecho que andan despis- 
tados los que por no entender de historia ignoran que en ella una 
misma realidad puede adoptar los aspectos más diversos, incluso 
algunos que, en cuanto aspectos, son contradictorios. 

No es en este curso mi misión ni mi papel entrar de lleno en el 
asunto. Por otra parte, después de cuanto me han oído no creo que 
puedan ustedes considerarme como anglófilo. Creo no ser «filo» 
ni «fobo» de nada, y ello no por alguna admirable virtud, sino sim- 
plemente porque no me divierte. Las filias y las fobias todas me 
aburren desesperadamente, como una novela de Ricardo León. 
Pues bien, sin pretender, menos en esto que en ninguna otra cosa, 
imprimir sobre nadie mi opinión, voy a manifestarla con la breve- 
dad posible porque se trata de un asunto grave para nuestras exis- 
tencias y que va conexo con el problema científico del mundo. 
Pienso, en efecto, señores, que lo más grande en el sentido de lo 
más valioso que ahora acontece en el mundo es lo mal que están 
comiendo los ingleses, y como los ingleses han comido siempre 
mal, en el sentido del arte culinario, sortearé el equívoco precisando 
que me refiero a su escasa nutrición y a la mala calidad de muchos 
de sus alimentos, pues algunos otros siguen siendo excelentes. 
Esto es, a mi juicio, lo más prodigioso humanamente que está ahora 
aconteciendo, porque no hay duda de que los ingleses podrían 
a estas horas estar comiendo aproximadamente lo mismo que antes, 
pero, claro está, a costa del futuro, poniendo en riesgo el porvenir 
económico y, en general, histórico de su nación a fuerza de trampas 
y de remiendos, comiéndose, en suma, la gallina de los huevos 
de oro. En vez de esto, que los individuos que integran el pueblo 
inglés, sin defección alguna de cuantía perceptible, hayan aceptado 
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escrupulosamente rebajar de pronto y en seco su nivel de vida, 
restringir en grado casi intolerable su cotidiana existencia, sin presión 
inusitada de su Gobierno, y ello no con la perspectiva, promesa o 
esperanza de que este sacrificio va a devolver a Inglaterra su pre- 
ponderancia imperativa sobre el mundo, sino simplemente por la 
convicción de que es ineludible para atravesar la crudeza de los 
tiempos y salvar a la comunidad inglesa, en la pureza de su estilo, 
más allá de ellos; esta resolución de espontánea y resuelta solidaridad 
nacional me parece que es uno de los ejemplos más raros que haya 
habido en la historia, es algo que podría llamarse mumantismo en frío 
para darle un magnífico nombre ibérico. 

No contradice esto que acabo de decir lo sugerido por mí el 
otro día cuando hablaba de que, en primera aproximación, nos 
parecía poder diagnosticar en el fondo de ciertas almas inglesas 
de las más destacadas un extraño sentimiento que fuera como si 
empezasen a dudar de si tiene sentido ser inglés. No hay tal con- 
tradicción; es lo mismo que lo que acabo de decir, pues significa 
que los ingleses empiezan o empezaron hace tiempo —luego haré 
referencia a un antiguo escrito mío en que lo anunciaba— a creer 
que Inglaterra no podría seguir siendo tal y como era, que preci- 
samente para poder salvar la existencia de lo inglés era menester 
cambiar por completo de forma y actitudes y, en ese sentido, dejaba 
de ser inglés el inglés tradicional. 

Que encima de ese comportamiento con que el pueblo inglés 
cree ajustarse a la situación exterior le quede suplemento de ener- 
gía para, a la vez, ocuparse en realizar una transformación completa 
de su estructura social —sobre la cual, para no confundir las cosas, 
vamos a suspender momentáneamente nuestro juicio porque no 
interesa a lo que ahora estamos diciendo— una transformación 
con la cual creer a su vez ajustar su cuerpo social a las necesidades 
interiores que la evolución de los tiempos ha traído a la asociación 
inglesa, revela todo ello que nos encontramos en presencia de uno 
de los grandes hechos históricos; que tiene de gran hecho histórico 
el síntoma más característico y es presentar una figura completa- 
mente nueva, no ser remedo ni repetición de gestos sabidos y tópi- 
cos. Cuando un pueblo hace esto, señores, es que está en plena 
forma, forma que es nueva y, por eso, plena, y cuando un pueblo 
está en plena forma tiene las máximas garantías para salvarse. Ellas, 
es cierto, no aseguran el éxito porque nada humano es seguro y 
menos en una coyuntura como a la que en el presente han llegado 
los destinos universales, pero no se confunda la circunstancia mun- 
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dial dentro de la que Inglaterra se encuentra —<que es, en efecto, 
dificilísima— con el estado mismo del pueblo inglés unido en su 
propio ser; grandes navegantes, los ingleses, una vez más, se han 
ceñiido al viento y van de bolina. 

Yo casi me atrevería a afirmar que en cuanto a su temple colec- 
tivo están hoy los ingleses tan en forma como pudieron estarlo en 
la fecha de Waterloo, si no temiera equivocarme, porque no vaya 
a resultar que lo están aún hoy mucho más. Lo que era mejor enton- 
ces era el mundo, la circunstancia para Inglaterra; y con ello me 
refiero no solo a lo externo, sino a lo que internamente sufre la 
sociedad inglesa por hallarse, como todos los pueblos hoy, dentro 
de un mundo afectado por la más radical crisis. Por ello, mientras 
la inspiración y el temple ingleses están en plena forma, no lo están 
sus intelectuales ni lo están sus mismas instituciones, como vamos 
a ver en los tres o cuatro años próximos. 

Comprenderán que no voy ahora a desarrollar ni explicar lo que 
acabo de decir, aunque no me costaría ningún trabajo. Solo me 
falta para ello el tiempo y la oportunidad. Este hecho fue previsto 
por mí hace mucho tiempo, es decir, el temple actual de Inglaterra, 
pues para mí, como para cualquier aficionado a humanidades como 
yo, no era difícil vislumbrar que estaba fermentando por los años 
veinte de este siglo; como pueden ustedes comprobar leyendo o 
releyendo ahora en el «Epílogo para ingleses», publicado en Ingla- 
terra en 1937 y adjuntado después a mi libro La rebelión de las masas, 
los párrafos dedicados a la constitución del tercer Imperio britá- 
nico; adviertan que aquel estudio mío llevaba la finalidad de prevenir 
la actitud de Inglaterra frente a la situación de la guerra española, 
lo cual me quitaba libertad plena de decir. Por tanto, leyendo con 
atención entre líneas hallarán que ese tercer Imperio ha sido forjado 
a base de un pesimismo metódico, porque ya entonces los ingleses 
preveían que no habría franquía de horizontes para la Inglaterra 
tradicional y que no había más remedio que hacer lo inverso que 
han hecho en los dos últimos siglos, a saber: retirarse poco a poco 
de su preponderancia imperativa. 

Nada de todo ello quiere decir que me parezca bien la retención 
de Gibraltar. Antes al contrario, si hubiera cabido ejecutar aquel 
prohibido desarrollo yo habría mostrado cómo esa retención, es 
decir, el hecho de que Inglaterra a estas horas no haya hallado aún 
el comienzo de las vías para rectificarla, desentona por completo 
con lo que a mi juicio caracteriza el estilo íntimo del hombre inglés 
actual. Y conste que sí me he dejado ir a esta expansión ha sido porque, 
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habiendo mostrado en todo el tiempo anterior que no me muerdo 
la lengua para hablar de los ingleses, corría el riesgo de causar en 
algunos desorientación en materia grave. No lo he hecho, pues, 
por gusto, sino por deber, porque ello me ha robado más de un cuarto 
de hora de tiempo a mi lección y ustedes no imaginan la angustia 
que siento al encontrarme en la undécima lección y ver que no podré 
cumplir el programa que me había propuesto. 

Volvamos, pues, a nuestro camino. Decía que la idea y la fór- 
mula «reto-respuesta» me parece magnífica, pero que Toynbee la 
disminuye al referirla solo a ciertas situaciones gruesamente melo- 
dramáticas, como es, por ejemplo, el origen abrupto de las civiliza- 
ciones primerizas. Resultaría que con ocasión de un determinado 
cambio climático, en el caso una determinada desecación, habría 
el hombre estrenado por primera vez una capacidad para responder 
al reto del contorno, que antes no había nunca manifestado poseer, 
como si en los decenios y decenios de miles de años anteriores 
al 7000 antes de Cristo los hombres no las hubiesen visto de todos 
los colores y no hubiesen tenido que reaccionar ante muchas dese- 
caciones y, además, a diluvios. Pues no sé por qué míster 'Toynbee 
concede a la sequía el privilegio de estimular al hombre a la civili- 
zación y no explica el origen de ninguna por el diluvio, cuando 
en la más vieja tradición de los semitas que habitaban en el Próximo 
y Medio Oriente, antes aún que los sumerios, creadores de la primera 
civilización, según “Toynbee, en esa tradición perdura el recuerdo 
de un gran diluvio y de un grupo de hombres que reacciona ante él, 
dirigidos por un personaje a quien llamaban Atrachasis o Utuapistin, 
que quiere decir «el ingeniosísimo»; por tanto, exactamente lo mismo 
que significa, como vimos, en griego Sisyfo; por tanto, el prototipo 
de un héroe de civilización, de un héroe civilizador, como fue el 
que los hebreos llamaron Noé, el cual se salvó en una nave con sus 
familiares, seguidores y algunos animales y soltó aves para averiguar 
si las aguas habían cedido: la paloma, la golondrina, el cuervo. Por 
consiguiente, algo que representa un profundo recuerdo inscrito 
en el alma de estos pueblos. Tradición vetustísima de que se observan 
relaciones babilónicas anteriores en muchos siglos a la época de 
Moisés, lo cual no quiere decir, conste, que, por fuerza, la narración 
bíblica tenga que proceder de esta tradición sumerio-acadia, pues es 
esta una cuestión que, desde un punto de vista científico, sigue aún 
en litigio (1). 

(1) Cuando el otro día aludí al mito del diluvio me refería, claro está, e 
esta tradición sumerio-acadia, que era de lo que hablábamos. Sobre que lla- 
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Vimos la falla del «reto-respuesta» como fundamento de las 
civilizaciones primerizas, aun en el caso de egipcios y sumerios. 
Por cierto que al referirme a estas últimas olvidé hacer notar cómo 
es aún más arbitraria, más ligera la actitud de Toynbee en los datos 
mismos de la cuestión asumidos por él, pues supone, sin más, que 
los sumerios habitaban ya en la antigua región mesopotámica cerca 
de las márgenes del Eufrates antes de crear su civilización, como 
los egipcios habitaban cerca del valle del Nilo antes de la sequía, 
cuando es de sobra notorio que los sumerios eran gentes recién 
llegadas que venían de muy lejos, tal vez de una región comprendida 
entre el Transcáucaso, el mar Caspio, Altai y Pamir. Por eso llegaron 
con sus buenos pómulos mongólicos cargados ya con los principios 
de su civilización, tal vez incluso con la escritura, según parece, la 
más antigua del mundo. 

El principio «reto-respuesta» —noten las paradojas que se dan 
en la más esencial estructura de la ciencia—, de puro ser verdad, 
mucho más aún de lo que Toynbee sospecha, no sirve para explicar 
el hecho particular que es el origen de las civilizaciones, como no 
sirve para explicar ningún hecho concreto. Le pasa lo que al prin- 
cipio de contradicción, que de puro ser universal principio no nos 
sirve él solo para nada, no podemos derivar de él ninguna otra 
verdad. 'Téngase presente esta ley del pensamiento, cuando una 
idea define lo que más constitutivamente es una cosa, no puede 
directamente y por sí explicar ni definir las modificaciones particu- 
lares que a esa cosa sobrevengan o que de ella emanen, sino que 
necesita ser fecundada por otras ideas o principios de que resultan 
nociones y leyes particulares que, interpuestas entre aquella idea 
universalísima y los hechos concretos, permiten explicar estos. La 
mayor parte de ustedes no habrá entendido esto que acabo de decir 
empleando los términos propios técnicos y, por tanto, abstrusos 
que corresponden. Pero ya les he recomendado que no se avergiien- 
cen lo más mínimo de no entender algo que yo diga, porque el hecho 


mar a algo mito no supone que se le niegue un fondo de realidad. Todo lo 
contrario. Nada es mito si no lleva dentro la médula de una experiencia hu- 
mana real. Cuando esto falta no se le llama «mito», se le llama simplemente 
«tontería». Es una pena y una vergúenza que sea menester hacer estas ob- 
servaciones y poner estas reservas, que debían ser innecesarias para personas 
medianamente cultas, pero yo no sé qué hay en el aire intelectual de España 
hoy que parece que en él están suspendidas una ignorancia y una insipidez 
demente verdaderamente penosas, que obligan a tomar todas estas precau- 
ciones grotescas. 
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es vergonzoso, si acaso, solo para mí mientras no logre que lo entien- 
dan ustedes, como van a entenderlo muy pronto. 

Mi idea del principio «reto-respuesta» se diferencia radical- 
mente de la de Toynbee por estas dos notas: primera, la vida hu- 
mana es no en tal o cual ocasión, sino de modo constitutivo y per- 
manente un tener que responder el hombre a las dificultades ante 
que se encuentra, so pena de sucumbir, es decir, de que no haya 
vida humana; segunda, viceversa, no existe ninguna circunstancia 
o elemento del contorno, y menos solo del contorno geográfico, 
que por sí pueda constituir dificultad para el hombre, cualquiera 
que esta sea, sino que solo se transforma en dificultad relativamente 
a cómo sea el hombre que con ella se encuentra. Voy a explicar estos 
dos teoremas en orden inverso al de su enunciación, empezando, 
pues, por el segundo y procurando atenerme casi exclusivamente a 
hechos que el propio Toynbee describe y comenta. Dice, por ejemplo, 
Toynbee: 

«Los campos petrolíferos del Azerbaiyán —antigua provincia 
norte de Persia y hoy Transcaucasia— han originado challenge, difi- 
cultades para su dominación a una sociedad humana tras otra, antes 
de que esa dificultad, ese reto fuese eventualmente respondido. Los 
nómadas, que son los primeros inquilinos en las estepas de Azer- 
baiyán de que se tiene noticia, no parecen haber hecho uso alguno 
de la riqueza mineral que chorreaba y manaba so la haz de los pas- 
tizales para sus ganados. La sociedad siriaca que suplantó a los 
nómadas en Azerbaiyán durante la primera mitad del siglo vi antes 
de Cristo, cuando los medas dominaron a los escitas, no dejó de 
advertir el peculiar fenómeno natural que se presentaba en aquel 
remoto confín, allá en el borde extremo del mundo siriaco; pero 
durante la administración siriaca el petróleo de Azerbaiyán fue 
empleado solo para un fin religioso, sin que jamás cobrase carácter 
económico. En efecto, algunos de los manantiales más notables 
fueron cerrados en torres a fin de que el surtidor sirviese al culto 
zoroastriano del fuego, alimentando una perpetua llama en su cús- 
pide. Y aun este uso ritual del aceite mineral duró solo mientras la 
religión de Zoroastro prevaleció en la comarca. Cuando el zoroas- 
trismo abrió paso al Islam y la civilización siriaca fue reemplazada, 
en forma normal, por la iránica, su «afiliada», aquellas llamas perpe- 
tuas cesaron de arder y el uso único que hasta entonces había hecho 
el hombre del aceite mineral fue abandonado... A comienzos del 
siglo xrx Baku fue de nuevo conquistado y esta vez por una Rusia 
que aún conservaba el ímpetu hacia la occidentalización económica 
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que Pedro el Grande le había un siglo antes comunicado, y en el 
transcurso de la misma centuria el óleo de Baku llegó a ser una de 
las mercancías y primeras materias en el sistema económico que ha 
llegado a abrazar el mundo entero y la humanidad total.» 

He aquí cómo el petróleo, que era dificultad y obstáculo y pesa- 
dumbre para el pastor de los ganados, única riqueza del nómada, 
se transmutó en una de las mayores ventajas y provechos para el 
hombre contemporáneo. A esto añado otro ejemplo recentísimo. 
Uno de los lugares más míseros de todo el planeta ha sido siempre 
el fondo oriental del golfo Pérsico en la costa de Arabia .Allí está el 
jecanato independiente de Kuwait. Pues bien, ese es hoy tal vez 
el lugar más rico del mundo, porque sus pozos de petróleo, desde 
hace muy poco explotados, son de una riqueza fantástica. Y, sin 
embargo, Kuwait es un paraje donde casi no se puede vivir, porque 
no ha habido modo hasta ahora de que haya agua en la región. 

Veamos otro caso de variación de una misma realidad geográ- 
fica ante distinta situación del hombre. Napoleón fue vencido en 
Rusia, como es sabido, por el «general Invierno». Las nieves, los 
hielos, no los ejércitos eslavos, defendieron a los moscovitas; pero 
en 1794-95, cuando Napoleón invade Holanda, esta sucumbe, porque 
no puede emplear el medio tradicional y único poderoso que ha 
tenido siempre para defenderse, que era la inundación de sus tierras 
abriendo las compuertas de las presas junto al mar, y no pudo hacerlo 
porque aquel invierno había sido muy crudo y se habían congelado 
las aguas. Tenemos, pues, una misma causa que produce efectos 
contrarios. 

Nada material, nada natural es dificultad ni facilidad por sí 
mismo en historia, sino que todo es facilidad o dificultad en fun- 
ción, por lo pronto, del estado de la técnica, y la técnica, a su vez, 
es función de la vida. Porque, conste, tampoco hay una técnica 
absoluta, como pueden ver en mi estudio Meditación de la técnica; 
no hay más técnica que la relativa a lo que el hombre pretende 
hacer de sí. De donde venimos a parar en que la tierra, el medio 
geográfico, como cualquier otro factor, son puras funciones parciales 
de la figura total que en cada hora adopte la vida humana. Por eso 
es imposible una historia naturalista. El hombre no es natural, no 
tiene naturaleza, no está adscrito a un ser fijo, es... infinito en posibi- 
lidades, como Dios es infinito en actualidades. Nadie puede decir 
de qué el hombre no es capaz en su tiempo y ocasión. Ni siquiera, ni 
siquiera hablar de la destrucción del planeta significa unívocamente 
la destrucción del hombre, si esa destrucción del planeta llega cuando 
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el hombre haya podido realizar sus posibilidades de existencia inter- 
planetaria; cosa que, aunque siempre incuestionable, dicha hace 
pocos años por los filósofos que saben anticiparse a los hechos, 
hubiera parecido utópica. Pero en estos meses se está efectivamente 
preparando la primera plataforma más allá de la gravedad terrestre; 
es decir, señores, que se está fabricando literalmente la primera isla 
interplanetaria para el hombre. 

Toynbee exacerba su tesis al afirmar que dentro de ciertos lími- 
tes puede formularse la ley de que cuanto mayor es el reto, la difi- 
cultad, es más valiosa la respuesta, y aduce como ejemplos extremos 
Venecia y Holanda. Una de ellas acepta la dificultad superlativa de 
instalarse en las aguas, y la otra consigue defender sus tierras bajas 
de la mar ganándole terreno, es decir, en cierto modo fabricándose 
su propio solar, y, sin embargo, aquella hace una de las historias 
más maravillosas que han cumplido pueblos de Occidente, y esta 
ha logrado un nivel de vida y una forma de supercivilización de las 
más altas que existen. 

Dejemos a Venecia, que sería asunto más largo, y digamos solo 
que no veo tan claramente cómo el reto de la mar haya sido para 
Holanda la causa de su admirable civilización. Creo que, aparte de 
él y sin desdeñarlo, hay que contar, por lo pronto, con un factor 
que es a la vez geográfico e histórico, es decir, humano: su favorable 
situación entre Inglaterra, Francia y Alemania, que ha hecho de ella 
una comarca almohadón entre aquellos pueblos. Estos tres países 
han contribuido a sostener a Holanda tanto, por lo menos, como 
los mismos holandeses, si no más. Vemos, pues, que el significado 
histórico de cada lugar geográfico es función de muchas variables. 
Por ejemplo, España, sin moverse de su sitio, cambió radicalmente 
de situación geopolítica o geohistórica cuando en el siglo vir los 
musulmanes cortaron horizontalmente el Mediterráneo y separaron 
una costa de otra, con lo cual España, que había sido en los 
últimos tiempos del mundo romano país mediterráneo y de paso 
entre Europa y norte de Africa, se convirtió de pronto en un 
promontorio extremo de Europa, en un Finisterre (1). Y esta no es 


(1) Así, por ejemplo, puede referirse un hecho en que no se suele re- 
parar: a Madrid no han podido llegar normalmente muchos de los grandes 
espectáculos europeos por la sencilla razón de que la Empresa tenía que car- 
gar sobre su actuación en nuestra ciudad el coste del viaje doble, el de ve- 
nida y el de retorno en pura pérdida, por ser España hoy un callejón sin sa- 
lida. Y aún puede darse a esto mayor precisión: que sería ver cuáles de esos 
espectáculos han pasado, no obstante, por Barcelona y no por Madrid, y han 
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ninguna vaga calificación; puede dársele toda la precisión que plazca( 1). 

Hay civilizaciones, dice 'Toynbee, que se salvan por aceptar 
la pervivencia en un lugar indeseable y, al serlo, no deseado por 
los demás pueblos, que entonces dejan vegetar en paz al que se 
aisló en aquella difícil comarca. Es decir, que precisamente por 
huir y agarrarse a un país que cualquiera consideraría impotable 
se salvan estos pueblos. Pero eso ¿es, en efecto, aceptar el reto del 
contorno, o es simplemente no tener otro remedio? ¿Creen uste- 
des que sería adecuada descripción del náufrago decir que acepta 
la dificultad de la roca oportuna? Me parece que anda muy lejos 
de ser acertada tal descripción. Sabido es que en zoología las espe- 
cies moribundas perpetúan los restos, los residuos de la existencia 
que les queda huyendo al fondo de los bosques tropicales, como 
ha acontecido a los pigmeos, y a ello se debe su perduración en 
nuestros tiempos, y como ha acontecido al magnífico animal ocapi, 
hace cuatenta años casi desconocido, que se retiró a la selva junto 
con los pigmeos. 

Y, sin embargo —es curioso—, Toynbee identifica formalmente 
esta conducta fugitiva que salva a los que él llama «pueblos fósiles» 
—pues los pueblos que se retiran pagan su retirada con fosilizarse— 
con la de los padres de las primeras y grandes civilizaciones, en tanto 
que, al lanzarse estos a tierras empantanadas, quedaron libres de 
ajenas asechanzas. Esto es destruir una vez más su propio prin- 
cipio, pues es igual la salvación por fuga que la heróica respuesta 
creadora. No parece, pues, que por este lado vayamos nunca a solu- 
ciones unívocas. De cada lugar del planeta, en cuanto espacio geo- 
gráfico de posible civilización, se pueden decir 4 priori mil cosas, 
muchas contrapuestas las unas a las otras. Esto significa que esa . 
situación geográfica, que ese contorno climático no es una magnitud 
aislable y que represente por sí una determinación. De aquí que 
Toynbee diga sobre una misma tierra las cosas más contrapuestas, 
con lo cual resulta, como hemos visto, que deshace su propia tesis, 
porque viene a reconocer que, en la realidad, todo lugar del planeta 
es, a su vez y sucesivamente, facilidad y dificultad. 

Esta es la pura verdad, pero 'Toynbee entonces debía haberlo 


pasado por Barcelona por estar del todo o casi del todo en la línea cíclica 
de traslación. Conviene seguir estas Compañías en sus perandanzas. 

(1) Si, como parece, el Occidente procede—¡por fin!—a la gran capi- 
talización de Africa, España volverá a recobrar su antigua situación y se 
tornará de nuevo lugar de paso, como también Bélgica lo ha sido y sigue 
siéndolo. 


202 


reconocido y debía haber ampliado su idea o perfilarla más profun- 
damente. Así, nos dice que en la Grecia antigua, en la alborada de 
la historia helénica la rocosidad apenas fértil del Atica lanzó un 
reto a los atenienses que estos aceptaron creando una maravillosa 
civilización. Pero en seguida agrega —pocas páginas después— 
que esto les trajo también una compensación, porque la rocosidad 
de aquellas tierras no ofreció atractivo a los terribles dorios inmi- 
grantes, que, por eso, asolaron toda Hélade, menos el Atica. Así, 
venimos a ver algo nuevo: que el hecho decisivo de establecerse 
un pueblo en una cierta comarca no obedece simplemente ni a 
que acepte el reto planteado por un cambio climático, ni a la causa 
que tan cómoda y livianamente manejan, a toda hora, los historia- 
dores, a saber: la emigración de los pueblos de lugar a lugar por 
la sencilla razón de que otros los vienen empujando. Los dorios, 
que vienen —y me atengo al propio Toynbee—, según él y según 
casi todos los historiadores, proyectados desde las remotas estepas 
rusas, probablemente de una región cerca del mar Negro, por otros 
pueblos más norteños, no se establecieron en Ática porque no les 
pareció agradable, atractiva, es decir, porque no les gustó. Y si 
esto es verdad, como lo es, y el propio Toynbee lo reconoce, debió 
llevarle a construir y constituir una nueva categoría según la cual 
un pueblo se fija en un determinado terruño no porque le rete, 
sino porque le gusta. No comprendo cómo Toynbee no advierte 
que, al ser esto verdad y él reconocerlo, debería haber constituido 
una nueva categoría histórica según la cual un pueblo se fija en un 
determinado terruño porque le gusta y no solo porque le reta. En 
cuanto a las emigraciones, quiero decir de pasada que los historia- 
dores extranjeros actuales, al ocuparse de estas civilizaciones más 
antiguas, se valen demasiado, como de un comodín para explicarlas, 
del principio de la superpoblación. ¿Es tan verosímil, como ellos 
sin más admiten, que en el tercer milenio antes de Cristo existiese 
en Asia y en Africa tal superpoblación? Bien sé que esta es relativa 
al grado de los progresos técnicos, pero aun así, no parece inteligible 
ese reboso de humanidad en tales fechas. ¿No sería más sencillo y 
probable representarse una situación inversa —a saber, que eran 
edades en que sobraba tierra y cuando «hay tierra por delante» la vida 
normal de los pueblos es una cierta y constante deriva, una perma- 
nente movilidad y como trashumancia—, según recientemente hemos 
visto acontecer con los pioneers en Norteamérica? El avance de estos 
al Oeste no se debió a que dejasen una superpoblación a retaguardía, 
sino a que... «había tierra por delante». 
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Vamos a ver, señores, que todo este complejo de observaciones 
mías fueron expresadas catorce años antes de haberse publicado el 
líbro de Toynbee. Decía yo en 1922: 

. la aridez climatológica de la Península no justifica la his- 
toria de España. Las condiciones geográficas son una fatalidad solo 
en el sentido clásico del fata ducunt, non trahunt: la fatalidad dirige, 
no arrastra. 'Tal vez no quepa expresar mejor el género de influencia 
que el contorno físico, el “medio” tiene sobre el animal y especial- 
mente sobre el hombre. La tierra influye en el hombre, pero ¿de 
qué manera? Es el hombre, como todo organismo vital, un ser 
reactivo. Esto quiere decir que la modificación producida en él por 
cualquier hecho externo no es nunca un efecto que sigue a una causa. 
El “medio” no es causa de nuestros actos, sino solo un excitante; 
nuestros actos no son efecto del «medio», sino que son líbre respuesta, 
reacción autónoma. 

»Afortunadamente se van convenciendo los biólogos de que la 
idea de causa y efecto es inaplicable a los fenómenos vitales, y, en 
su lugar, es forzoso hacer uso de esta otra pareja de conceptos: 
excitación y reacción. La diferencia entre una y otra categoría es bien 
clara. No se puede hablar de efecto sino cuando un fenómeno 
reproduce en mueva forma lo que ya había en otro, que es la 
causa. Causa aequat effectun. El impulso que pone en movimiento 
una bola de billar efectúa después del choque el movimiento de 
otra bola, a la cual pasa aquel impulso. No se ha visto nunca que 
la segunda bola del billar se mueva con más brío que la primera. 
En cambio, basta el movimiento de una mano en el aire para que 
un escuadrón de Caballería se lance al galope. La reacción vital 
es un efecto constantemente desproporcionado a su causa; por 
tanto, no es un efecto. 

»Fue, pues, un error buscar las “causas” de los hechos históri- 
cos, que son, en definitiva, hechos biológicos. En rigor, la única 
causa que actúa en la vida de un hombre, de un pueblo, de una 
época es ese hombre, ese pueblo, esa época. Dicho de otra manera: 
la realidad histórica es autónoma, se causa a sí misma. En com- 
paración con la influencia que los españoles hemos tenido sobre 
nosotros mismos, el influjo del clinfa es estrictamente desdeñable. 

»Fata ducunt, non trahunt. La tierra influye en el hombre, pero 
el hombre es un ser reactivo cuya reacción puede transformar la 
tierra en torno. La sequía del terruño actúa sobre él, ante todo, 
produciéndole sed y modorra. Si el hombre es fuerte, sabrá reac- 
cionar, poblando el yermo de hontanares e imponiéndose una vigo- 
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rosa disciplina deportiva que venza la ignavia muscular. De modo 
que donde mejor se nota la influencia de la tierra en el hombre es 
en la influencia del hombre sobre la tierra. 

»Hay, ciertamente, lugares en el planeta que no son ecuméni- 
cos. La vida en ellos es imposible; mas, por lo mismo, no influyen 
en la vida. Allí donde la vida resulte mínimamente posible, el ser 
orgánico reacciona sobre el medio y lo trnasforma en la medida de 
su potencia vital... 

»El paisaje no determina causalmente, inexorablemente los des- 
tinos históricos. La geografía no arrastra la historia: solamente 
la incita. La tierra árida que nos rodea no es una fatalidad sobre 
nosotros, sino un problema ante nosotros. Cada pueblo se encontró 
con el suyo planteado por el territorio a que llegara y lo resolvió a 
su manera, unos bien, otros mal. El resultado de esa solución son 
los paisajes actuales. 

»Es preciso, pues, invertir los términos. El dato geográfico es 
muy importante para la historia; pero en sentido opuesto al que 
Taine le daba. No es aprovechable como causa que explica el carác- 
ter de un pueblo, sino, al revés, como síntoma y símbolo de este 
carácter. Cada raza lleva en su alma primitiva un ideal de paisaje 
que se esfuerza por realizar dentro del marco geográfico del con- 
torno. Castilla es tan terriblemente árida porque es árido el hombre 
castellano. Nuestra raza ha aceptado la sequía ambiente por sentirla 
afín con la estepa interior de su alma. 

»Como en el individuo es el dato que arroja más profundas reve- 
laciones cuál sea la mujer que elige, pocas cosas declaran más sutil- 
mente la condición de un pueblo como el paisaje que acepta. 

»Se me dirá que, a veces, el cariz geográfico es tan adverso a 
los deseos de una raza, que todas las reacciones de esta para trans- 
formarlo resultarían vanas. Ciertamente; pero entonces se produce 
en la historia el curioso fenómeno de la emigración, que significa 
precisamente la inaceptación de un paisaje y el afán peregrino hacia 
una campiña soñada, hacia una “tierra de promisión” que toda 
raza fuerte se promete a sí misma (1).» 

Y poco después insistía yo sobre el tema incluyendo este de las 
emigraciones: 

«... No determina el terruño propiamente la historia. Hay un 
factor que podríamos llamar “la inspiración histórica del pueblo” 
que no puede explicarse zoológicamente. Y ese factor es el decisivo 


(1) Temas de viaje, cap. III, «Historia y Geografía». (O. C., tomo IT.) 
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en sus destinos. Con el mismo material geográfico y aun antropo- 
lógico se producen historias diferentes. Hay además otro fenómeno 
de gran importancia: la emigración de los pueblos. La autoctonía 
es siempre problemática y utópica. De hecho no conocemos en la 
historia más que pueblos que se han movilizado y al fijarse tran- 
sitoriamente —con una transitoriedad de milenios, a veces— en un 
lugar del planeta han creado allí su historia. Si nos atenemos, pues, 
al rigor de los hechos, lo que importa comprender es por qué un 
pueblo que se desplaza se detiene de pronto y se adscribe a un 
paisaje. Es como un hombre que avanza entre las mujeres y de 
pronto queda prendido, prendado de una. Es vano acudir, como 
se suele, con consideraciones utilitarias que sucumben siempre entre 
contradicciones de los hechos. Hay que acabar por reconocer una 
afinidad entre el alma de un pueblo y el estilo de su paisaje. Por eso 
se fija aquel en este: porque le gusta. Para mí, pues, existe una rela- 
ción simbólica entre nación y territorio. Los pueblos emigran en 
busca de su paisaje afín, que en el secreto fondo de su alma les ha 
sido prometido por Dios. La tierra prometida es el paisaje pro- 
metido (1).» 

Ya ven ustedes cómo muchos años antes de que 'Toynbee comen- 
zase a escribir su libro la interpretación de las relaciones entre el 
hombre y la tierra había sido ya pensada en Castilla como reto y 
respuesta, es decir, que la tierra actúa sobre el hombre, no direc- 
tamente causando sus acciones, sino indirectamente planteándole 
problemas. Pero, a la vez, se habrá advertido la diferencia radical 
que hay entre los dos modos de entenderlo. 'Toynbee parte de un 
hecho puramente físico, de un elemento del contorno, y cree que 
por sí puede constituir dificultad para cualquier hombre, sea este 
como fuere. Yo, en cambio, parto, desde luego, del hombre y digo 
que el proyecto de existencia, la peculiar idea o ideal de la vida que 
lleva un pueblo dentro de sí mismo, en cada una de sus épocas, 
oprime el contorno y bajo el perfil de esa determinada presión es 
cuando el contorno geográfico adquiere también un perfil determi- 
nado de dificultad. Pero hay que añadir que también de facilidad. 
No hay que subrayar exclusivamente aquella; no hay que melo- 
dramatizar fuera de hora. El reto del contorno no puede ser solo 
reto; no puede ser pura dificultad, sino que es también, en una u 
otra dosis, facilidad. Sin ciertas facilidades afines a lo que un cierto 


(1) En el centenario de Hegel, cap. III, «Historia y Geografía». (O. C., 
tomo V.) 
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hombre quiere ser, sucumbiría; no habría, pues, historia. Cada 
lugar geográfico, en cuanto espacio para una posible historia, es, 
he dicho, función de muchas variables. Por lo pronto, del estado 
de la técnica. Pero este estado de la técnica, a su vez, ya dije, depende 
de la figura de la vida toda. Por tanto, hay siempre que contar, pri- 
mero, con cómo sea el hombre. Cuando los primeros misioneros 
exponían a los esquimales la doctrina cristiana y les describían las 
felicidades de la beatitud en el Paraíso celestial, los esquimales pre- 
guntaron: 

—Pero ¿en el cielo hay focas? 

Y como los misioneros respondieron que no las había, los esqui- 
males sacudieron preocupados la cabeza y dijeron: 

—Entonces, el cielo cristiano no sirve para los esquimales. 
Porque ¿qué hace un esquimal sin focas? 

Esta broma, pues se trata solo de una broma de Heine, fundada, 
tal vez, en el relato de algún misionero, expresa con gracia la efec- 
tiva y permanente situación del hombre respecto a su contorno no 
en la otra vida, pero sí en esta. 

Como anuncié y prometí en lección anterior, hay que llegar 
a todas estas cuestiones desde un punto de vista mucho más radical, 
decisivo y previo a tal consideración biológica y zoológica. Así, 
cuando les proponía un mito o figuración imaginaria de cómo el 
hombre emerge entre los animales y empieza a ser algo distinto, 
esto es, hombre, añadía que, aparte de ser solo mito, la cuestión 
del puesto zoológico del hombre, el problema filogenético del hom- 
bre, es secundaria y para nada decisiva. Lo que sí creo firmemente 
es que caracteriza al hombre la ubérrima abundancia de la fantasía 
de que son tan parcas las otras especies. Por tanto, que el hombre 
es un animal fantástico y que la historia universal es el esfuerzo 
gigantesco y mil veces milenario de ir, poco a poco, poniendo algún 
orden en la loca fantasía. La historia de la razón, señores, es la his- 
toria de los estadios por los que ha ido pasando la domesticación de 
nuestro desaforado imaginar. No hay otra manera si no de entender 
cómo se ha ido produciendo ese afinamiento de la mente humana. 

Si se supone que ya existía al principio esa facultad plenaria 
de razonar, no se comprende cómo ha perdido tanto tiempo en mani- 
festar su eficacia. Pero tanto la biología como esto, que era psico- 
logía, son puntos de vista particulares y, por tanto, secundarios, 
que consisten en ocupaciones a las que el hombre se dedica cuando 
se encuentra ya viviendo. "Todas las ciencias particulares surgen 
dentro y a causa de la perspectiva fundamental y originaria que es el 
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simple hecho de vivir. En este tienen su origen, su cimiento y su 
justificación todas ellas; y por lo mismo nos transfieren como a una 
última instancia a la realidad radical que es nuestra vida—la humana 
vida, la cual es siempre y por lo pronto la de cada cual. Y si llamo 
radical a esta realidad que es mi vida —aplíquelo cada cual a la suya— 
no es porque la considere como la única realidad, ni siquiera como la 
superior, sino simplemente porque es para mí la raíz de todas las 
demás, las cuales, para serme tales realidades, tienen que aparecer 
o anunciarse de alguna manera dentro de mi vida. Dios mismo, 
para serme Dios, tiene que revelarse a mí, tiene que manifestarse, 
epifanizarse de alguna manera en los espacios estremecidos y rever- 
berantes que constituyen mi vida. 

Ahora bien, de este fenómeno radical importa ahora solo decir 
que consiste primariamente en el simple hecho de que el hombre 
se encuentra teniendo que ser, que existir en un elemento distinto 
de él, ajeno a él, en una circunstancia o medio que se suele llamar 
«mundo» y que, para simplificar ahora, nosotros llamaremos también 
«mundo». Evidentemente, vivir es así, por lo pronto, el hallazgo 
que hace cada uno, a la vez, de su persona y de algo distinto y otro, 
diferente de él: el mundo. El mundo no existiría para mí, no me 
haría cargo de él, no me sería mundo si no se me opusiese, si no 
resistiese a mis deseos y no limitase y, por tanto, negase mi intención 
de ser el que soy. El mundo es, pues, ante todo, no digo más o 
menos, pero sí ante todo, resistencia a mí. Es lo hostil y por eso es 
lo otro que yo. La relación primordial entre hombre y mundo se 
hace diáfana sin más que recurrir rápidamente a las tres únicas supo- 
siciones que cabe hacer: primera, que el mundo fuese pura facilidad; 
por tanto, que consistiese en puras comodidades para el hombre, 
como han pensado una y otra vez en todos los tiempos los optimistas, 
por ejemplo, los filósofos racionalistas del siglo xvrrr. Segunda, la 
suposición de que el mundo consistiese en hostilidad, en solo hosti- 
lidad, en pura dificultad para el hombre, y esto es lo que, sin darse 
cuenta, supone Toynbee. La tercera, que el mundo sea un sistema 
combinado de facilidades y dificultades. 

La segunda suposición, la del mundo como hostilidad, queda, 
sin más, eliminada porque en un mundo que, en efecto, fuese una 
absoluta dificultad sería imposible la vida humana. El hombre, al 
ir a ser, ¿pso facto sucumbiría. 

La primera suposición es también imposible, pero su razón es 
más interesante. Si yo quisiera avanzar ahora rectilíneamente y esta 
mesa, por sí misma, como adivinando mi deseo, cediese O me dejase 
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pasar a su través, yo no la distinguiría de mí. Para distinguirla es 
preciso que tropiece con ella, que ella me resista. Pues si como 
en esta suposición —<que la mesa cede— sucediese con todo el resto 
del mundo, por estar constituido, según la hipótesis, por puras faci- 
lidades, acontecería que el mundo no me sería mundo, sino simple- 
mente prolongación mía; sería como mi cuerpo mismo, sería yo. 
Por tanto, el mundo, para serme mundo, tiene que consistir en 
resistencias, en dificultades; tiene que oponerse a mi. Recuerden 
lo que, sin duda, les costó aprender de niños, a fuerza de coscorro- 
nes y de chocar con los muebles, que su cuerpo no llegaba hasta el 
horizonte, que tenía fronteras y límites; que su persona terminaba 
en un cierto lugar y que allí empezaba otra cosa ajena y arisca. De 
ese modo, pues, con esas puras facilidades, no habría tal mundo; 
y esto contradice el fenómeno radical de que partimos, según el 
cual al sentirnos vivir nos descubrimos teniendo ante nosotros un 
elemento que nos es ajeno, que se nos resiste y se nos opone. Vivir 
como «hallarse en lo que nos resiste», es lo que diferencia de un 
modo radical el sentido que tiene la palabra vida, cuando va referida 
al hombre y cuando va referida a Dios. Porque para Dios vivir, 
ser, no es existir en un mundo. El no encuentra ninguna resistencia 
ni nada se le opone. Dios no tiene un mundo. El que crea lo crea 
para el hombre y es el mundo del hombre, no el mundo de Dios. 
Por eso Dios no tiene fronteras, límites, es i-limitado, infinito. 
Para Dios vivir es flotar en sí mismo, sin nada ni nadie ante El ni 
contra El. De aquí el más terrible y el más mayestático atributo de 
Dios: su capacidad para ser, para existir en la más absoluta soledad. 
Que el frío de esta tremenda, trascendente soledad no congela a 
Dios mide el poder de ignición, de fuego que en El reside. 

De aquí el profundo sentido del misterio de la Encarnación, 
en que Dios por un acto determinado, concreto, de su voluntad 
—permíitaseme decir que divinamente paradójico— resuelve humani- 
zarse, esto es, hacer y padecer la experiencia de vivir en un mundo, 
de dejar de estar solo y acompañar al hombre. Es uno de los lados 
del cur Deus homo, de por qué Dios se hace hombre. 

Un mundo que consistiese en puras facilidades no nos sería 
mundo; sería un paraíso. Y el paraíso es un contorno que realiza 
nuestros deseos, que no se nos opone en nada. Por tanto, en rigor 
no es un contorno, es indiscernible de quien en él viva. Solo cuando 
el ángel flamígero arrojó a Adán y a Eva del Paraíso empezaron 
estos a tener, en el sentido natural del término, vida humana, porque 
lo que hizo entonces el ángel fue poner a Adán y Eva de patitas en 
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el mundo; es decir, en lo resistente, hostil y otro que ellos. He aquí 
un tema que creo nuevo y que brindo a los teólogos que amable- 
imente me escuchan, ya que los teólogos procuran toda la posible 
pulcritud y precisión en estas cuestiones. Pregunto: ¿cuál es, antes 
del pecado, hallándose in statu inocentíae, la relación entre Adán y el 
Paraiso? ¿Cómo le distinguía de sí mismo, siendo así que, como 
vemos —se entiende siempre en el orden del pensar natural—, no 
puede ser contorno para Adán, como lo es para nosotros el mundo? 
Desde el punto de vista natural, Adán habría tenido que sentir el 
Paraíso como si fuese su propio, inmenso cuerpo. 

El hombre, dijimos el otro día, es un perenne inadaptado e in- 
adaptable. Por eso tropieza con el mundo y por eso tiene mundo. 
Porque el mundo no existe sino porque es tropiezo. De aquí que 
la conducta del hombre sea inversa de la de los demás animales, 
los cuales se adaptan al medio, mientras que él procura adaptar el 
medio a su persona. En estas circunstancias, el destino del hombre 
implica tener que adaptar —por algún esfuerzo enérgico y con- 
tinuado— este mundo a sus exigencias constitutivas, esenciales, que 
son precisamente aquellas por las cuales él es un inadaptado. Tiene, 
pues, que esforzarse en transformar este mundo que no coincide 
con él, que le es extraño, que no es, por tanto, el suyo; transfor- 
marle en otro en que se cumplan sus deseos. Porque el hombre es 
un sistema de deseos imposibles en este mundo. Crear, pues, otro 
mundo del que pueda decir que es su mundo, la idea de un mundo 
coincidente con el deseo es lo que se llama felicidad. El hombre 
se siente infeliz y, precisamente por ello, su destino es la felicidad. 
Ahora bien, no tiene otro instrumento para transformar este mundo 
en el mundo que puede ser suyo y con él coincidir que la técnica, 
y la física es la posibilidad de una técnica ilimitada. De donde tenemos 
que la física es el Órgano de la felicidad humana y que la instauración 
de esta ciencia ha sido dentro de lo humano el hecho más importante 
de la historia universal (1). 


(1) [Véase del autor su aludido estudio Meditación de la técnica.] 
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La trayectoria seguida.—La substancia.—El ser y la reforma de la inteli- 

gencia.—La superficialidad del existencialismo francés.—Los tres grandes 

conceptos en el pensamiento de Toymbee.—La paradoja del Estado romano.— 

El Derecho romano y la concordia.—.El Derecho moderno y los desiderata.— 
Parábola del hombre y el oso. 


EÑORES, nos hallamos en la última lección de este curso. Hemos 
arribado a ella sin mayores tropiezos. Hagámonos cargo de 
cuál ha sido nuestra trayectoria y nuestro comportamiento. Se 

trataba de exponer y someter a crítico examen la doctrina histórica 
de Toynbee, desarrollada por este en la superfortaleza literaria de 
su obra, con los seis motores de sus seis compactos tomazos. 

La doctrina de Toynbee comienza por preguntarse cuál es el 
verdadero sujeto de la historia o, dicho de otra manera, qué reali- 
dad es la que tiene sx historia y, por tanto, se puede hacer de ella 
una historia. Una realidad parcial como, según Toynbee, lo es una 
nación, Inglaterra, por ejemplo, tendrá una historia parcial, un 
pedazo o fragmento de historia que, a fuer de fragmento, resulta 
ininteligible, como lo es el mero pedazo de una frase. El verdadero 
sujeto histórico, según Toynbee, tiene que ser una realidad enteriza, 
compacta, que se pueda entender desde dentro de ella y sin salir 
de ella. Esto no pasa, según nuestro autor, a las sociedades que 
son las naciones, pero sí pasa a sociedades de otro tipo, más amplias, 
en que muchas naciones conviven articuladas, como miembros 
que integran un organismo. A estas sociedades que se bastan a sí 
mismas, que son autárquicas y suficientes y desde sí mismas se 
explican, llama Toynbee «civilizaciones». “Toynbee cree de sí mismo 
que es un hombre del método empírico, pero el hecho es que sin 
darse cuenta de ello —en materia filosófica, míster Toynbee es 
de una encantadora y paradisiaca inocencia—, sin darse cuenta 
de ello, al reclamar del verdadero sujeto histórico que sea autárquico 
y suficiente y se explique dentro de sí mismo, no hace sino postular 
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la idea menos empírica que existe en el mundo: la idea aristotélica 
de substancia, la idea metafísica por excelencia. 

También Aristóteles dice literalmente que el verdadero sujeto 
real es la substancia y que lo es por ser autárquica, suficiente y po- 
derse entender desde sí misma. Descartes, el antiaristotélico, no es 
sino un fiel discípulo de Aristóteles cuando define también la subs- 
tancia como el ser suficiente, como «aquello que no necesita o ha 
menester de ninguna otra cosa para existir». 'Toynbee, que es el 
bourgeois gentilhomme de la filosofía y habla en aristotélico y en car- 
tesiano sin saberlo, mucho menos sospecha que tras veinticinco 
siglos de experiencias intelectuales nos hemos visto forzados a 
abandonar la interpretación de la realidad como substancia y nos 
estamos apretando las cabezas para ver si conseguimos reconocer, 
según resulta y se advierte ineludiblemente, que toda realidad, se 
entiende intramundana, es lo contrario, es el ser menesteroso, defi- 
ciente, el ser indigente que no se basta a sí mismo, que es menes- 
teroso y, sin embargo, es. La cosa parece acrobáticamente paradó- 
jica y ultradifícil de entender, porque nuestros hábitos mentales 
desde que nacen las naciones europeas se han formado bajo la férula 
de la disciplina griega, y los griegos, salvo Heráclito, pensaban 
lo contrario: pensaban, con uno u otro acento, que la realidad es el 
ser suficiente, el ser substante. Ahora bien, no tenemos más remedio 
que pensar de otra manera, porque al pensar los griegos, repito pre- 
dominantemente, tal vez con la única excepción de Heráclito, que la 
realidad es el ser que se basta a sí mismo, eran optimistas a prueba de 
bomba y ese optimismo intelectual para quien el ser, simplemente 
porque es, tiene que ser ya suficiente, compacto, perfecto, por tanto 
bueno, nos ha sido transmitido primero por los escolásticos y luego 
por sus enemigos los humanistas, pues en este punto, que es el 
fundamental, coinciden los dos hermanos enemigos. Esta sospechosa 
coincidencia se debió a que los escolásticos, en vez de atenerse 
a la auténtica inspiración cristiana, se entregaron a modos de pensar 
originados en la paganía helénica y renunciaron a crear una filosofía 
que fuese ella misma cristiana y no solo cristiana en su aplicación 
a la teología. Esa filosofía auténticamente cristiana hubiera sido 
enormemente más profunda que la griega, pero no hubiera sido opti- 
mista, pues si en el primer capítulo del Géxesis, Dios, después de 
crear todas las cosas de este mundo, reconoce que eran valde bona, 
sobremanera buenas, después del pecado, y la raíz del cristianismo 
es la conciencia del pecado, esto es, reconocerse el hombre con 
todo en su derredor como algo indigente, insuficiente, menesteroso, 
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menesteroso de pleno ser, de salvación; después del pecado —digo— 
el hombre y el mundo, convertidos en mera realidad natural, dejaron 
de ser valde bona y se convirtieron en in-válidos, claudicantes y cadu- 
cos. Por eso el cristianismo —ya lo he recordado— da de este mundo 
una definición, la más sobria, pero a la vez más profunda que todas 
las de la filosofía griega, una sencilla definición geográfica, cuando 
nos dice que este mundo es «un valle de lágrimas». Y lo curioso 
del caso es que aquellos de entre ustedes, por quienes siento profunda 
simpatía, que han sido especialmente instruidos y educados en esa 
filosofía que se llama cristiana, serán los primeros, aun reconociendo 
la verdad de la frase, en juzgar que llamarla yo definición solo puede 
serlo de broma. Porque definición es lo que Aristóteles dijo que era 
una definición e ignoran, por haber estado incrustados en esa momi- 
ficada y arcaica noción, ser hoy notorio que Aristóteles tenía de lo 
que es una definición nociones bastante deficientes, aunque admirables 
en su tiempo y no solo en su tiempo, porque Aristóteles es de verdad 
una de las cuatro o cinco prodigiosas cabezas que ha habido en el 
mundo, lo que se llama cabezas, no el pisapapeles honorario que 
solemos llevar sobre los hombros. Pues bien, creen que eso no es 
una definición, mientras nosotros pensamos completamente en serio 
que ese decir cristiano sobre el 